Xuyên Qua Tấm Kính

Dải bạc vượt một trăm mét trong chưa đầy ba giây. Không có giai đoạn tăng tốc. Nó đang trôi giữa không khí rồi toàn bộ hình dạng kéo dài về phía Khoa, như khoảng cách trước mặt vừa bị rút ngắn. Cọc cảm biến số hai mất hình ảnh trước. Cọc số ba vẫn ghi nó ở ngoài vòng cách ly trong cùng dấu thời gian. Hai vị trí cách nhau tám mươi bảy mét. “Khoa, nằm xuống!” Gia Huy hét. Dây cứu hộ căng giật vòng lưng anh. Khoa ngã nghiêng khỏi chân neo, vai đập vào nền đá. Bộ Peregrine khóa khớp cổ trước va chạm, giữ mũ không chạm đất. Dụng cụ văng khỏi tay, xoay chậm trong trọng lực Sao Hỏa. Dải bạc đã ở trước mặt anh. Nó không che khuất Màn Chớp phía sau. Ánh sét vẫn nhìn thấy qua những sợi mảnh, chỉ lệch đi như qua một lớp khí nóng. Màn hình mũ không báo vật cản. Radar cự ly gần quét xuyên qua. Cảm biến độc chất giữ màu xanh. Khoa chống tay định lùi. Dải bạc chạm vào mặt ngoài tấm polycarbonate. Không có tiếng va hay vết cháy. Một mảng rộng bằng đồng xu ép lên kính rồi dẹt xuống, khiến Khoa nhìn thấy từng sợi nhỏ tách ra trên bề mặt. Nó có thể là vật chất bám vào mũ, nhưng điện trường bề mặt bằng không và nhiệt độ không đổi. “Kéo!” anh nói. Tời cứu hộ hoạt động. Dây siết mạnh quanh lưng, kéo anh trượt về cửa khí. Bụi đỏ bắn qua vai theo từng nhịp gót giày mắc vào đá. Dải bạc không bị bỏ lại. Nó giữ nguyên trên tấm kính trong khi phần còn lại kéo dài về phía hốc. Khoa nhìn đường bạc mỏng dần nhưng không đứt, như thể chiều dài không làm thay đổi lượng của nó. “Áp suất bộ đồ?” Gia Huy hỏi. “Bảy mươi mốt kilopascal. Ổn định.” “Kính có thủng không?” Khoa chuyển camera viền mũ soi mặt ngoài. Polycarbonate không nứt, không xước, không biến dạng ngoài tải cơ học. Anh bật lớp phân cực. Ứng suất vật liệu giữ đúng mức trước tiếp xúc. Rồi mảng bạc xuất hiện ở mặt trong. Nó không đi qua một lỗ. Camera ngoài vẫn thấy cùng mảng trên bề mặt ngoài, trong khi mắt Khoa thấy một sợi sáng đã nằm giữa kính và mặt mình. Hai hình ảnh chồng lên nhau trong một phần giây, không có đường xuyên nối qua bốn lớp polycarbonate. Anh nín thở theo phản xạ. Cảm biến khí không ghi thay đổi, lớp kín vẫn nguyên. Bộ Peregrine không biết có thứ gì đã vượt qua nó. “Nó ở trong mũ tôi!” Khoa nói. “Mở khóa khẩn cấp!” “Không.” Ngoài kia gần chân không. Mở mũ sẽ giết anh nhanh hơn một hiện tượng chưa rõ tác động. Khoa bật dòng khí xả trên trán. Luồng nitơ đủ thổi giọt nước khỏi kính, nhưng sợi bạc không lay động. Khi anh nghiêng đầu, nó không bám theo mặt kính trong và khoảng cách giữa nó với mắt vẫn không đổi. Tời kéo anh qua cọc vòng trong. Sợi bạc chạm da ngay trên lông mày trái. Cảm giác đầu tiên là lạnh, nhưng đầu dò nhiệt trên da không đổi. Cái lạnh nằm phía sau nơi tiếp xúc, sâu hơn xương trán, giống cảm giác khi một âm thanh quá trầm làm răng rung mà tai không nghe thấy. Sau đó mọi âm thanh đến cùng lúc. Tiếng tời qua khung bộ đồ. Hơi thở của Gia Huy trên kênh. Các bơm tuần hoàn sau lưng. Tiếng sét không thể truyền qua khí quyển loãng nhưng vẫn xuất hiện trong đầu Khoa như một mặt phẳng trắng bị xé. Giữa chúng có tiếng nước chảy, rất gần và hoàn toàn không thuộc K-17. “Khoa, trả lời.” Anh cố nói. Hàm cử động chậm hơn ý định một nhịp. “Tôi còn tỉnh.” Giọng phát ra trên kênh trước khi anh cảm thấy cổ họng rung. Màn hình sinh tồn bắt đầu nhân đôi. Một đường nhịp tim đo được ở ngực: một trăm bốn mươi sáu. Đường thứ hai không có nhãn, chậm hơn, xuất hiện rồi mất giữa các khung hình; Khoa chớp mắt nhưng nó vẫn còn. Có thể bộ ghi quang học phản chiếu dữ liệu cũ lên kính. Anh nhắm mắt. Các con số không biến mất. Chúng không còn ở trên màn hình. Chúng hiện như vị trí anh biết trong bóng tối, cùng với sơ đồ khoang trú, đường về Ares và một hình học mười bảy nút mở ra sâu dưới mặt đất. Khoa không nhìn thấy các nút. Anh biết khoảng cách giữa chúng theo cách biết vị trí bàn tay dù không nhìn. Sợi bạc lan xuống thái dương. Chuẩn Okafor phát cảnh báo dồn dập trên kênh chung. Tổng năng lượng không còn chỉ lệch khỏi đầu vào. Cả bốn đầu đo lần lượt bão hòa, dù hiện tượng đã cách thiết bị hơn một trăm mét. “Cắt dây nếu nó dẫn trường vào khoang!” AX-027 ra lệnh. “Dây cơ học,” Gia Huy đáp. “Không có lõi điện.” “Ngắt tiếp xúc.” “Anh nói cách đi.” Khoa mở mắt. Cửa khí còn cách mười chín mét. Gia Huy đứng trong ngưỡng cửa, hai tay giữ bộ điều khiển tời. Sau lưng anh là ánh sáng trắng của khoang trú. Khoảng cách đủ gần để thấy vết bụi trên dải cam vai áo. Nhưng một phần khác của Khoa đang nhìn xuống từ cao hơn. Anh thấy chính mình nằm trên nền đỏ, một hình người màu xám bị kéo theo đường cáp. Góc nhìn không thuộc camera nào: cọc số hai đã tắt, drone quan sát nằm phía đông và không thể thấy mặt kính. Hình ảnh không rõ màu, chỉ có ranh giới của vật thể và những vùng sáng chạy xuyên qua đá. Ảo giác do thiếu oxy hay là trải nghiệm cận tử nhỉ - Khoa nghĩ. Đột nhiên dây cứu hộ chùng xuống. Gia Huy rời bộ điều khiển và bước ra ngoài. Tời vẫn quay nhưng Khoa không còn trượt; chân anh đã mắc vào một khe đá. Gia Huy chạy trong trọng lực thấp, mỗi bước dài và nặng vì bộ Peregrine. Anh quỳ xuống, gỡ chân Khoa rồi luồn một tay dưới vai anh. Gia Huy kéo anh đứng lên. Anh cõng Khoa trở về tàu cứu hộ. Cửa ngoài khép lại. Áp suất buồng khí tăng. Một kilopascal. Năm. Mười lăm. Áp suất đạt mức khoang. Cửa trong mở. Nhân viên y tế kéo cáng tới thực hiện các biện pháp cấp cứu. “Tên cậu?” nhân viên y tế hỏi. “Nguyễn Minh Khoa.” “Cậu đang ở đâu?” “Khoang trú K-17.” “Năm nào?” Khoa biết câu trả lời. Khi mở miệng, không có âm thanh phát ra từ thanh quản. Anh mê man dần. Gia Huy gọi tên anh như từ một nơi xa dần. Khoa cố ghi lại thời điểm cuối cùng còn nghe được, nhưng các con số tách khỏi thứ tự. Ánh sáng trong khoang trú co thành một đường trắng. Rồi tắt hẳn.