Câu Hỏi Không Có Lời Hỏi

Cuối buổi khảo hạch, danh sách những người thắng vòng trong được dán lên cột gỗ mà không có nghi lễ, cũng chẳng có trưởng lão đứng cạnh đọc to. Đó chỉ là một tờ giấy đóng đinh ở bốn góc, còn đám người đổ về phía cột như nước chảy vào chỗ thấp. Trần Mặc đứng cách đó mươi bước và không cần chen vào. Đám đông tự làm công việc ấy cho hắn, bởi đọc nét mặt đôi khi còn nhanh hơn đọc chữ. Một thiếu niên áo nâu thở phào, hai vai hạ xuống; cô gái tóc tết đôi đứng im rồi quay đi không đổi nhịp; một người cao lớn nhìn danh sách ba nhịp thở trước khi gật đầu như xác nhận điều đã đoán trước. Vì đã thua Phạm Hải Dực, hắn biết tên mình không thể nằm trong danh sách người thắng. Trần Mặc rời sân khi đám đông vẫn còn bu quanh cột gỗ. Hành lang phía sau dãy nhà kho dẫn ra một khoảng sân nhỏ không ai dùng vào buổi này. Trần Mặc đi qua đó, không vội, dừng lại ở bậc thềm đá thấp sát tường hậu viện. Đây là chỗ nắng không vào được, hơi ẩm của rêu đá vẫn còn trong không khí dù trời đã quang. Hắn ngồi xuống, tựa lưng vào tường và ngước nhìn mảnh trời hẹp lọt qua khe giữa hai mái nhà. Trời xanh, không có gì đặc biệt. Thất bại không đau theo nghĩa thông thường, không giống vết rách hay thứ gì vỡ bên trong. Nó chỉ để lại một khoảng trống nhỏ có hình dạng rõ ràng, như khi tính xong một bài toán và nhận ra kết quả đúng nhưng không phải điều mình muốn. Khoảng trống ấy có vị trí, kích thước và sẽ không tự lấp đầy. Hắn không lấy bút ký ra hay vận công, chỉ ngồi với hai tay trên đầu gối và nghe tiếng gió luồn qua khe mái phía trên. Hắn nghe tiếng bước chân trước khi thấy người. Đó không phải bước chân của kẻ đang tìm kiếm, bởi không hề chậm lại hay dừng thăm dò khi tới gần. Hùng Lực vốn đang đi đến một nơi khác, tình cờ trông thấy hắn rồi mới dừng lại. Hùng Lực không ngồi xuống hay bước lại gần, chỉ đứng cách một bước và quay về phía sân Đông theo cùng hướng Trần Mặc đang nhìn. Trước mặt hai người vẫn chỉ là mảnh trời hẹp giữa hai mái nhà và một luồng gió nhẹ. Trần Mặc không hỏi lý do hắn ở đây, còn Hùng Lực cũng không giải thích. Im lặng kéo dài đủ để không còn là im lặng bất tiện nữa. Chỉ là hai người đứng và ngồi gần một chỗ, cùng nhìn về một hướng. Khi lên tiếng mà không báo trước, Hùng Lực vẫn nhìn thẳng về phía sân, không quay đầu: "Người thắng mày không biết mình đã thắng cái gì." Hắn không giải thích thêm, để câu nói nằm trong không khí như một vật mà không ai vội nhặt lên. Hắn thử phân tích theo cách thông thường, lật câu nói lại và tìm xem Hùng Lực muốn mình hiểu điều gì. Nhưng lời ấy không có khe nào để tách nghĩa, không phải vì mơ hồ mà bởi nó không cần được phân tích để trở thành đúng. Đây là lần đầu tiên từ khi bước vào Minh Uyên Môn, hắn gặp một gợi ý mà hắn không xử lý xong được, và điều kỳ lạ là hắn không khó chịu vì điều đó. Hắn không trả lời. Một lúc sau, Hùng Lực tự gật đầu rồi bước đi với nhịp đều như người tiếp tục hành trình vừa bị ngắt quãng, không nhìn phản ứng của Trần Mặc hay ngoái lại. Trần Mặc nhìn theo đến khi bóng hắn khuất sau góc hành lang, rồi tiếp tục ngồi lại một mình. Câu nói của Hùng Lực vẫn còn đó, không tan. Hắn đã dành cả khảo hạch để đọc người, từng cử chỉ, từng cách đứng, từng nhịp thở trước khi ra đòn. Nhưng không có công cụ nào trong kho quan sát của hắn xử lý được một người chỉ đơn giản là ở đó mà không có mục đích có thể giải mã được. Và câu hỏi mà hắn tự đặt ra mọi lần gặp người mới, câu hỏi hắn đã đặt ra đến mức nó thành phản xạ, lần này không nổi lên. Không phải vì hắn quên, mà vì câu hỏi ấy không còn chỗ để bám vào. Hắn không cố gắng tổng kết. Lần đầu tiên từ đầu khảo hạch đến giờ, hắn để một thứ không được giải quyết xong tồn tại trong đầu mà không kéo nó lại. Đám đông quanh cột gỗ đã tan phần lớn khi Trần Mặc đứng dậy. Hắn phủi rêu đá còn dính ở vạt áo rồi đi ra phía sân. Vài người vẫn đứng rải rác, nhìn danh sách lần cuối hoặc chưa biết nên đi đâu tiếp theo. Hắn tiến thẳng đến cột gỗ và dừng trước tờ giấy. Tên hắn không có trong danh sách người thắng, đúng như điều đã biết. Hắn đọc từ trên xuống, không vội. Nhận ra vài tên quen. Đến gần cuối danh sách, tên Mạc Huyền, nét chữ đều của người dán danh sách, không có gì khác thường. Rồi hắn thấy một ký hiệu nhỏ bên cạnh tên Mạc Huyền, sát lề phải và chỉ hiện rõ khi đứng gần. Nét mực có sắc độ khác phần còn lại của tờ giấy, nhưng hắn chưa chắc đậm hay nhạt hơn vì màu thay đổi theo góc nhìn. Nó không phải chữ, số thứ tự hay loại ký hiệu hành chính hắn từng thấy trên các danh sách khảo hạch. Hắn nhìn lại chậm hơn và nhận ra mình đã thấy đúng ký hiệu hai nét ấy trên hồ sơ khảo hạch, ngọc giản và bìa sổ của trưởng lão.