Tu Luyện Trong Bóng Câu Hỏi

Sáng hôm sau, khi Trần Mặc ra ven rừng, sương vẫn chưa tan hết trên ngọn cỏ. Câu hỏi Ngô Thanh Uyên để lại chiều qua vẫn ở đó: hắn chỉ đáp rằng mình chưa biết, rồi tiễn nàng ra cửa. Trần Mặc ngồi xếp bằng giữa một khoảng đất trống ven rừng, lưng quay ra phía gió. Không phải vị trí hắn chọn vì thoải mái, mà vì gió sau lưng đẩy mùi hắn đi xa hơn, và hắn đã quen coi đó là điểm cộng dù ở đây chẳng có gì đe dọa. Nhận ra mình vẫn chọn chỗ ngồi theo thói quen đề phòng, hắn không đổi chỗ. Linh khí Trúc Cơ sơ kỳ lưu chuyển theo nhịp thở, chưa cần hắn điều khiển. Sau những ngày ở vùng biên giới, linh khí hỗn loạn, kinh mạch căng như dây cung chưa kịp nới, cơ thể hắn giờ mới bắt đầu trở lại trạng thái bình thường. Lần này hắn không phải gắng giữ vẻ bình thường chỉ để tiếp tục hoạt động. Sự yên tĩnh ở đây không làm hắn thoải mái. Hắn ngồi trong đó như người chưa quen không có gì để phòng thủ. Hắn để yên như vậy một lúc rồi bắt đầu vận Hư Tịch Thuật. Không phải để ẩn mình lần này. Hắn cố ý không ẩn, để linh khí lan ra theo đường Tản Giải Lý Biến, trải rộng rồi phân tán dần vào địa hình xung quanh. Hắn theo dõi từng phần: rễ cây già gần chân trái giữ khí lại lâu hơn mặt đất trống. Lớp đất ẩm bên phải hút nhanh nhưng không sâu. Vết nứt trên tảng đá phía trước thì phức tạp hơn, khí chui vào, mất hút, không rõ đi đâu. Hắn xoay người mười lăm độ rồi lặp lại. Kết quả lần hai lệch khỏi lần đầu một chút; đến lần thứ ba lại khác nữa. Cùng một thế ngồi, chỉ đổi hướng mỗi lần một ít, mà cách linh khí tản đi vẫn chưa theo quy luật nào hắn có thể viết thành công thức. Hắn trở lại tư thế ban đầu, tạm ghi nhận những sai lệch ấy mà chưa kết luận. Vạt lưng áo bắt đầu ẩm vì gió mang hơi nước từ rừng vào. Hắn không để ý đến điều đó cho đến khi cơn lạnh nhỏ chạm vào xương vai phải; giữa lúc đang nghĩ về cơ chế khí tức tầng sâu, hắn bỗng ngồi yên với cái lưng ướt, không nghĩ gì cả. Qua ba nhịp thở, hắn mới tiếp tục. Tiếng chém không khí đến từ phía đông rừng, đều như tiếng đập của người thợ quen tay. Nhịp chém, dừng rồi thu về ấy giống người đang luyện một động tác hơn là giao chiến. Hắn ngồi thêm một nhịp thở mới đứng dậy đi về phía tiếng động, không vội. Người hắn thấy là một phụ nữ tóc bạc trung niên, đứng giữa khoảng cỏ đã mòn thành vòng tròn dưới chân. Chiêu kiếm bà đang luyện không có gì đặc biệt về hình thức: đường chém thẳng, cổ tay dứt gọn, kiếm thu về theo đúng trục cũ. Chỉ một chiêu ấy được lặp đi lặp lại, không rõ đã bắt đầu từ lúc nào. Nguyệt Hư không quay lại, còn Trần Mặc dừng ở một khoảng cách đủ xa rồi ngồi xuống. Nửa canh giờ trôi qua. Bà không hỏi hắn đến làm gì, còn hắn cũng không hỏi bà đang luyện gì. Hắn ngồi quan sát, và ở lần thứ mấy chục, hắn không đếm chính xác, hắn bắt đầu nhận ra thứ gì đó. Hình thức mỗi lần chém không đổi, nhưng hắn dần cảm thấy ý của bà đặt vào những chỗ khác nhau trong cùng một chiêu. Có lúc bà chú tâm vào đường kiếm, có lúc như buông lỏng nó. Hắn chưa biết gọi sự khác biệt ấy bằng thuật ngữ nào; nó chỉ khiến hắn bất giác so sánh với việc mình luyện Hư Tịch Thuật. Hắn thường luyện Hư Tịch Thuật để không bị nhìn thấy. Còn Nguyệt Hư luyện chiêu kiếm kia để làm gì? Hắn không biết, chỉ mơ hồ thấy mình luôn dùng công pháp để tránh bị chạm tới, trong khi đường kiếm của bà dường như đang hướng về một điều nào đó. Hắn chưa biết phải làm gì với nhận thức đó nên hắn không làm gì cả. Hắn ngồi đó thêm một lúc, rồi đứng dậy khi bóng hắn bắt đầu nghiêng về phía tây. Nguyệt Hư vẫn không ngoảnh lại. Khi ánh chiều chuyển màu, hắn quay về chỗ ngồi luyện công ban sáng. Tờ giấy gấp tư lấy ra từ trong vạt áo, trải lên đầu gối. Các mã hiệu bằng bút thảo nhỏ chi chít trên mặt giấy, không tên người, không tên địa điểm, chỉ ký hiệu và các đường nối hắn tự đặt ra. Hắn không lấy ra để ghi thêm. Hắn nhìn những gì đã có. Có một ký hiệu nằm ở góc dưới bên phải tờ giấy, nối bằng đường đứt khúc sang ba ký hiệu khác. Ký hiệu đó liên quan đến Ngoại Môn Ám Lực Bạ, không phải vì ai nói thẳng ra với hắn, mà vì hắn đã chú ý đến những thời điểm người ta không nói: một câu bỏ ngang, một cái liếc mắt khi tên cuốn sổ ấy vô tình được nhắc đến, hay người chọn nhìn xuống sàn đúng lúc tên ai đó trong danh sách xuất hiện. Mẫu hình trong đầu hắn đã rõ hơn, nhưng chứng cứ vẫn chưa đủ. Hắn gấp tờ giấy lại, cất vào trong vạt áo, để ngón tay đặt trên mặt gấp một khoảnh khắc rồi buông ra. Linh khí lắng xuống sau buổi luyện cuối ngày, yên tĩnh hơn buổi sáng. Hắn ngồi một mình với sự yên tĩnh đó, và câu hỏi cuối cùng không còn tránh được nữa. Không phải câu hỏi về Hư Tịch Thuật, không phải về ký hiệu trên tờ giấy. Câu hỏi đó đơn giản hơn nhiều và khó hơn nhiều: hắn cẩn thận với ai. Với kẻ thù và người lạ, hắn đều có cách ứng xử đã quen. Nhưng Bùi Thanh Phong không phải kẻ thù. Không phải người lạ. Phong biết hắn sẽ không kịp quay lại, và vẫn ở lại. Hắn không nhờ. Hắn không ngăn. Và khoảng cách hắn đã giữ suốt thời gian đó, hắn đã gọi là gì? Hắn vẫn gọi khoảng cách ấy là thói quen. Hắn dừng lại khi nhận ra rằng "thói quen" và "bảo vệ bản thân" là hai cách nói cho cùng một điều. Và điều đó, cái điều nằm dưới cả hai cách gọi đó, là thứ hắn chưa dám nhìn thẳng vào. Bên rừng, gió chuyển chiều. Lá cây xáo động một lúc rồi im.