Quả Cầu Mang Tên Khoa

Lya không đưa Khoa về phòng. Cô dẫn anh khỏi vùng rễ theo lối ngắn nhất, qua cầu đá và dải nước nông tới khoang đánh giá ở phía đông. Cửa đóng sau lưng họ. Một lớp trường mỏng chạy qua vách, làm Cảm Ứng của Khoa co lại đến mức anh không còn xác định được hướng của nhịp vừa xuất hiện. “Ngồi xuống,” Lya nói. Khoa vẫn đứng. “Cô vừa xác nhận cơ thể này được tạo ra. Tôi cần biết phần nào của tôi không nằm trong căn phòng đó.” “Tôi sẽ trả lời.” “Khi nào?” Lya chạm hai ngón vào bề mặt gần cửa. Những dải sáng hiện lên, đổi màu quá nhanh để Khoa đọc. “Khi liên kết ổn định đủ để anh nghe câu trả lời mà không làm nó xấu hơn.” “Liên kết với quả cầu?” “Anh cần đóng Cảm Ứng.” “Tôi đã đóng.” “Chưa hoàn toàn.” Khoa kiểm tra theo bài tháng thứ hai: rút chú ý khỏi đường viền vật thể, dừng phân loại quầng và tập trung vào áp lực bàn chân. Ánh sáng quanh Lya mờ đi, nhưng một dao động ở sâu trong vách vẫn còn. Nó không hiện như màu hay hình. Nó giống cảm giác biết có người đứng sau lưng dù không nghe tiếng. “Tôi không chủ động giữ nó,” anh nói. “Tôi biết.” Lya đặt một dải đo quanh cổ tay anh. Nhịp tim ở mức sáu mươi bảy; nhiệt da tăng không đáng kể. Cô kiểm tra phản ứng mắt, lực tay và độ trễ vận động, những phép đo đã lặp hàng trăm lần trong sáu tháng. Khoa để cô hoàn thành. Một lần kiểm tra không ngăn anh hỏi, và phản ứng của Lya cũng là dữ liệu. “Quả cầu có phải thiết bị lưu ý thức không?” Độ trễ trước câu trả lời dài hơn các câu về sinh học. “Nó giữ một cấu trúc khỏi phân rã.” “Cấu trúc gì?” “Thứ làm cho một người tiếp tục là chính họ.” “Một bản ghi?” “Không theo nghĩa anh dùng từ đó.” “Một bản sao hoạt động?” Lya siết dải đo thêm một nấc dù nó đã đúng vị trí. “Không thể giải thích khái niệm này bằng hai lựa chọn đó.” “Vậy giải thích bằng lựa chọn thứ ba.” Những dải sáng trên vách đồng loạt chuyển đỏ. Lya ngẩng lên; lần đầu tiên từ khi vào khoang, sự chú ý của cô rời Khoa hoàn toàn. Cô mở một kênh ý niệm không hướng về anh. Khoa chỉ nhận được áp lực nghĩa ở rìa: yêu cầu, giới hạn, giảm nhanh. Nhịp lệch đập hai lần trong ngực, nhưng dải đo trên cổ tay chỉ ghi một chuỗi tim ở sáu mươi chín. “Nằm xuống,” Lya nói. “Đó là liên kết xấu đi?” “Nằm xuống.” Khoa làm theo vì phép đo cần tư thế ổn định. Lya hạ ánh sáng, đặt hai phiến trường bên thái dương anh rồi yêu cầu thở theo Giao thức M0. Anh giữ hô hấp ở sáu chu kỳ mỗi phút; nhịp thật giảm, còn chuỗi kia thì không. Nó đi thành từng cặp, cách nhau một phẩy ba giây, rồi ngừng ba giây trước khi lặp lại. Trong lớp tối sau mí mắt, Khoa thấy một hình học gồm những đường cong lồng nhau. Anh mở mắt. Hình học vẫn tồn tại, chồng lên trần phòng, rồi tan khi Lya đặt tay lên giữa ngực anh. “Đừng đi theo cấu trúc đó,” cô nói. “Tôi không đi theo. Nó đang tới.” Lya không phủ nhận. Cửa khoang mở. Taren bước vào cùng hai người Nara Khoa chưa gặp. Một người mang theo thiết bị hình vòng, người còn lại đứng cạnh vách và làm những dải đỏ chậm lại. Taren nhìn Khoa, sau đó trao đổi với Lya bằng ngôn ngữ nói. Chip của Khoa không hoạt động, còn kênh nghĩa đã bị đóng; âm thanh chỉ còn là những cụm âm tiết ngắn, căng và không thể dịch. Khoa theo dõi cử chỉ. Lya chỉ vào dải đo, rồi về phía vùng rễ. Taren không nhìn theo hướng cô chỉ. Ông hỏi một câu. Cô trả lời, và bàn tay ông dừng giữa chừng trên thiết bị hình vòng. “Ông ấy hỏi tôi đã thấy quả cầu chưa?” Khoa nói. Cuộc trao đổi ngừng. Taren chuyển sang tiếng Việt truyền qua kênh ý niệm, chính xác nhưng phẳng. “Anh đã đi vào một khu vực không an toàn.” “Không an toàn vì thiết bị hay vì thông tin?” “Hiện giờ là cả hai.” “Quả cầu giữ thứ làm một người tiếp tục là chính họ. Có một quả cầu của tôi không?” Phổ quanh Taren biến mất. Khoa từng nghĩ đó là dấu hiệu ông khép Cảm Ứng, nhưng sau lần gặp người điều khiển Oru-Ka, anh không còn chắc. Khoảng trống có thể là che giấu, hoặc một cấu trúc vượt quá khả năng tiếp nhận của anh. “Đưa anh ấy tới khoang ổn định,” Taren nói với Lya. “Tôi sẽ không đi đâu nếu không có câu trả lời.” “Anh vẫn có thể bị đưa đi.” Lời đe dọa được nói không đổi âm lượng. Khoa nhìn hai người Nara còn lại, khoảng cách tới cửa và trạng thái cơ thể mình. Anh không có lợi thế vật lý. Taren cũng không cần chạm vào anh để kiểm soát trường quanh phòng. “Nếu các ông định cưỡng chế,” Khoa nói, “hãy ghi rõ đó là phản ứng sau khi tôi phát hiện cơ thể nhân tạo và thiết bị lưu cấu trúc người.” Taren nhìn anh lâu hơn. “Anh cho rằng có một hệ thống ghi nhận độc lập ở đây?” “Tôi cho rằng hệ thống nào cũng để lại trạng thái trước và sau.” Một biến đổi rất nhỏ đi qua khóe miệng Taren, không đủ gọi là cười. Ông quay sang Lya. Hai người trao đổi một cấu trúc nghĩa quá nhanh, nhưng lần này Khoa nhận được phần kết: tự thấy có thể ít nguy hiểm hơn tự suy diễn. Lya phản đối, cường độ của ý niệm làm lớp sáng quanh cô co lại. Taren nói thành lời: “Anh ta đã bắt đầu suy diễn.” Ông ra hiệu cho người đứng cạnh vách, và các dải đỏ tắt. “Anh sẽ được xem một phần,” Taren nói với Khoa. “Không chạm vào bất cứ thứ gì. Không mở Dẫn Nhập. Khi Lya yêu cầu rời đi, anh rời đi.” “Và sau đó các ông giải thích?” “Sau đó chúng tôi đánh giá anh còn có thể nghe được bao nhiêu.” Đó không phải thỏa thuận cân bằng, nhưng nó mở cánh cửa mà Khoa chưa biết cách vượt qua lần hai. Anh đồng ý. Họ không trở lại qua vùng rễ. Taren mở một phần vách khoang đánh giá, để lộ lối đi hẹp dốc xuống. Khoa ghi số bước và ba lần đổi hướng. Sau đoạn thứ hai, hình học của hành lang không còn khớp bản đồ anh đã dựng; khoảng cách vật lý đáng lẽ đưa họ xuyên qua hồ nước. Có thể sàn dốc sâu hơn anh cảm nhận, hoặc trường làm sai hệ tiền đình. Lya đi cạnh anh, không chạm nhưng giữ bàn tay đủ gần khuỷu tay để can thiệp. Taren dẫn đầu, còn hai người Nara kia ở phía sau. “Tên của thiết bị là gì?” Khoa hỏi. Taren không quay lại. “Cầu Neo Oru.” “Neo thứ gì?” “Anh đã được hứa một phần để quan sát, không phải toàn bộ lý thuyết.” “Tên gọi đã là một phần lý thuyết.” Taren không trả lời nữa. Cánh cửa cuối mở thành một đường tròn. Không khí phía trong khô và lạnh hơn khu tạo cơ thể. Phòng không lớn theo chiều ngang nhưng kéo sâu xuống dưới, gồm nhiều tầng vòng cung quanh một khoảng rỗng trung tâm. Hàng trăm hốc tối nằm trên các vách. Trong mỗi hốc là một quả cầu giống vật Khoa đã thấy, kích thước khác nhau rất ít. Không có tiếng máy. Cảm giác đầu tiên là yên tĩnh tuyệt đối. Cảm giác thứ hai đến khi Khoa vô thức mở Cảm Ứng để bù cho ánh sáng thấp. Căn phòng không hề yên. Các cấu trúc quầng chồng lên nhau như một đám đông không phát âm. Phần lớn thu kín trong từng quả cầu, chỉ để lộ những dao động yếu qua vỏ. Một số đều và có tổ chức. Một số đứt quãng, mất hẳn nhiều giây rồi trở lại ở vị trí khác. Ở tầng sâu hơn, vài hốc chỉ có ánh sáng tản mỏng, không đủ để Khoa phân biệt đó là cấu trúc hay nhiễu nền. Anh đóng Cảm Ứng ngay, nhưng dư ảnh vẫn còn. “Có bao nhiêu người ở đây?” anh hỏi. “Không dùng từ đó khi anh chưa hiểu trạng thái của họ,” Taren nói. “Vậy có bao nhiêu cấu trúc?” “Nhiều hơn số anh nhìn thấy.” Lya tiến lên nửa bước. “Đủ rồi. Trường của anh đang tự bắt pha.” “Tôi chưa thấy quả cầu của mình.” Taren nhìn một dải trên sàn. Ánh sáng hình cung xuất hiện, chỉ một lối đi quanh khoảng rỗng. “Ba phút.” Khoa đi theo lối sáng. Trên bề mặt dưới mỗi hốc có các cụm ký hiệu Nara. Một số mang nhịp và hình thái anh từng học trong lịch sinh thái; số khác là chuỗi đánh dấu không thuộc hệ chữ dùng hằng ngày. Ở tầng hiện tại, anh thấy những ký hiệu thứ ba: nét Latin, chữ số, đôi khi cả tên viết bằng bảng chữ cái Trái Đất. M. KOVACS. LI WEI. ADEBAYO, T. Một số tên kèm ngày theo lịch Trái Đất. Ngày sớm nhất Khoa đọc được thuộc năm 2037. Ngày muộn nhất cách sự cố K-17 hơn bốn tháng. Bên dưới tên là các dải dữ liệu sinh học: chiều dài chuỗi, sơ đồ mô, dao động điện và một ký hiệu lặp lại giống hai vòng không khép kín. “Những người này là con người,” Khoa nói. Không ai phủ nhận. Anh dừng trước một hốc trống. Tên trên bề mặt là ALEKSANDR MIRONOV, trùng phần họ với một trong năm mã nhân sự không có hồ sơ ở nhiệm vụ K-17, nhưng không đủ để kết luận cùng người. Hốc không chứa quả cầu. Dải trạng thái đã tối. “Họ còn sống không?” “Câu hỏi đó không có cùng một câu trả lời cho tất cả,” Lya nói. “Các cô lấy họ từ đâu?” “Khoa.” Giọng cô thay đổi. Anh nhìn về phía trước. Một quả cầu ở cuối vòng đang sáng dần dù anh chưa đến gần. Nhịp lệch đập trong ngực cùng lúc một đường mảnh chạy qua bề mặt tối của nó. Tên dưới hốc được viết bằng tiếng Việt có dấu. NGUYỄN MINH KHOA. Bên cạnh là chuỗi sinh học Khoa nhận ra trước khi đọc hết: nhóm máu, tỷ lệ chiều dài xương, vị trí nốt ruồi dưới xương sườn phải. Sơ đồ thần kinh có một vùng đánh dấu ở vị trí chip phiên dịch. Những chỉ dấu ấy thuộc cơ thể anh nhớ, không thuộc cơ thể đang đứng trong phòng. Dữ liệu về vết bỏng cạnh ngón cái và sẹo đầu gối trái hiện dưới dạng các sai lệch mô đã lành. Khoa bước thêm một bước, và quả cầu đáp lại. Không phải bằng âm thanh. Quầng bên trong nó đổi hình, và phổ quanh chính Khoa đổi theo gần như đồng thời. Một đường sáng chạy từ vùng ngực lên sau mắt anh. Anh thấy lại mép bàn xưởng số 4, bột đỏ trong khớp M-17 và bàn tay Gia Huy kéo dây cứu hộ ở K-17. Không cảnh nào kéo dài đủ thành ký ức hoàn chỉnh. Chúng chỉ là những mảnh nhận dạng quá chính xác để coi là nhiễu ngẫu nhiên. “Lùi lại,” Lya nói. Khoa không tiến thêm, nhưng anh cũng không lùi. Anh nâng bàn tay phải. Trong quả cầu, quầng co ở vị trí tương ứng trước khi tay anh dừng. Anh đổi ý định, hạ tay trái thay vì tay phải. Quầng bên trong đổi trước chuyển động cơ bắp một phần nhịp. Thiết bị không chỉ đọc cơ thể; nó dự đoán hoặc chia sẻ trạng thái với anh. “Nó chứa gì?” Khoa hỏi. “Lùi lại ngay.” Lya nắm lấy vai anh. Nhịp thật của Khoa tăng lên tám mươi. Nhịp thứ hai vẫn giữ một phẩy ba giây. Hai chuỗi chồng nhau, rồi một cơn đau lạnh đi xuyên xương ức. Toàn bộ hốc quanh phòng đồng loạt lóe sáng. Taren giơ một tay; khoảng rỗng giữa phòng biến dạng như không khí trên bề mặt nóng, dù nhiệt độ không đổi. Ánh sáng từ các quả cầu bị ép trở lại từng hốc. Người Nara phía sau kích hoạt thiết bị hình vòng quanh Khoa và Lya. “Trường neo đang dao động,” Lya nói. “Chúng ta phải ngắt tiếp xúc.” “Quả cầu đó là bản gốc của tôi?” “Không thể trả lời lúc này.” “Hay nó là dữ liệu dùng để tạo bản sao này?” Khoa chạm vào ngực mình. “Cơ thể mang tên tôi ở ngoài kia, còn ký ức nằm trong vật đó?” “Khoa, cách anh đang phân chia chúng là sai.” “Sai ở đâu?” Một vết tối xuất hiện giữa các đường sáng trong quả cầu. Lya kéo anh lùi lại. Lần này Khoa đi theo vì thay đổi vật lý có thể là tổn thương, không chỉ là từ chối. Taren đóng hốc bằng một lớp vật liệu mờ. Tên Nguyễn Minh Khoa biến mất sau nó. “Giải thích ngay,” Khoa nói. “Nếu tiếp tục kích thích liên kết, anh có thể không còn đường trở lại trạng thái trước chuyển tiếp,” Lya nói. “Tôi cần ổn định anh trước.” “Trở lại đâu?” “Tôi chưa thể—” “Cô có thể. Cô đang chọn không nói.” Lya buông vai anh. Ánh sáng quanh cô dao động mạnh đến mức Khoa không cần chủ động Cảm Ứng vẫn thấy. “Đúng. Tôi đang chọn không nói trong căn phòng mà mỗi phản ứng của anh tác động trực tiếp lên Cầu Neo.” Taren mở cửa tròn. “Ra ngoài.” Khoa nhìn dọc các hốc mang tên người Trái Đất. Hàng trăm quả cầu. Ít nhất một hốc trống. Một thiết bị mang tên anh chứa mẫu hình cơ thể cũ và phản ứng với ý định của anh trước vận động. Nara tạo một cơ thể mới từ dấu hình thái, đặt một cấu trúc có tổ chức vào đó, rồi giữ vật mang cùng tên trong kho cấm. Mô hình đơn giản nhất không còn là điều trị. Nó là sao chép. Khoa đi qua cửa vì ở lại không cho anh thêm dữ liệu, chỉ cho Taren lý do cưỡng chế. Khi cánh cửa tròn khép, nhịp thứ hai yếu đi nhưng không biến mất. Trên đường trở lên, Lya giữ im lặng. Taren đi sau thay vì dẫn trước. Sự thay đổi đội hình nhỏ nhưng rõ: Khoa không còn được xem như người cần hướng dẫn, mà như một biến phải kiểm soát. Mốc không nhãn trên lịch còn bảy ngày. Khoa biết Nara đã tạo cơ thể anh đang dùng. Anh đã thấy vật mang tên mình phản ứng với ký ức và ý định của mình. Họ vẫn không cho anh biết cấu trúc nào được coi là Nguyễn Minh Khoa, cấu trúc nào chỉ là vật chứa, và ai có quyền quyết định chúng được ghép hay tách. Nếu chờ tới ngày thứ bảy, câu trả lời có thể đến sau khi Nara đã chọn thay anh. Anh bắt đầu ghi nhớ những cổng trường trên đường về.