Trước Khi Mọi Thứ Tắt

Điểm sáng không biến mất hoàn toàn. Một vệt rất mỏng còn lại ở nơi nó vừa tắt, yếu đến mức Khoa chỉ nhận ra vì Taren nhìn thẳng vào đó. Ông không chạm nút trường. Khoảng trống quanh cơ thể ông mở rộng và phủ lên vệt sáng như một lớp không có màu. Điểm sáng trở lại, nhưng không về hình dạng cũ. Cấu trúc chỉ hiện thành ba nhánh rời, dao động không đồng bộ, song sai biệt giữa chúng chưa bị lưới trắng san phẳng. “Giữ mẫu của anh,” Taren nói. “Không cố đóng. Không cố sửa.” Khoa giữ bàn tay trên nút. Hai chân vẫn không có cảm giác. Trọng lượng cơ thể dồn vào đầu gối và cánh tay phải, còn cánh tay trái bắt đầu run vì tải trường không biểu hiện thành lực nhưng làm vận động sai nhịp. Taren bước thêm một bước. Khoảng trống quanh ông không phát sáng hơn. Nó làm các đường sáng khác mất biên, như thể khoảng cách giữa chúng bị xóa thay vì có một đường mới nối qua. Một nút ở vách trái, một nút dưới sàn và điểm yếu sâu trong Kho linh hồn cùng xuất hiện bên trong một cấu trúc Khoa không thể nhìn trọn. Không phải dịch chuyển. Taren vẫn đứng trước mặt anh. Nhưng Cảm Ứng báo rằng ông cũng hiện diện ở từng nút đang mất ổn định. Khoa thử thu chú ý để tránh quá tải. Hiện tượng không mất. Nó chỉ đổi từ hình ảnh thành cảm giác không gian bị gấp lại quanh một tâm không xác định. Taren nâng tay, và mạng trắng ngừng đồng bộ hóa. Mỗi điểm sáng tách khỏi nhịp chung và trở về dao động riêng. Những điểm yếu nhất không sáng mạnh hơn, nhưng chúng thôi mờ đi. Kênh Dẫn Nhập Khoa đã mở vẫn bám vào bốn mươi ba cấu trúc; Taren chưa cắt nó, chỉ giữ từng đầu kênh không hòa lẫn. “Ông đang làm gì?” Khoa hỏi. “Giữ sai biệt.” Hai từ mô tả đúng thứ Khoa quan sát được, không giải thích cơ chế. Taren không có thêm chú ý cho lý thuyết. Gương mặt ông giữ nguyên, nhưng phổ trống quanh ông liên tục mở rộng theo từng đợt, mỗi đợt để lại một đường liên kết mà Khoa chỉ cảm được qua hậu quả. Sau đợt thứ năm, vệt sáng trên sàn rút khỏi chân Khoa. Sau đợt thứ tám, cửa khóa phía sau hạ xuống. Lya bước qua khi khoảng mở mới đủ rộng vai. Cô quỳ cạnh Khoa và giữ cánh tay đang run của anh khỏi trượt khỏi nút. “Tôi không cảm thấy chân,” anh nói. “Do quá tải Dẫn Nhập. Không phải tổn thương cơ học.” “Cô xác định bằng gì?” Lya đặt hai ngón lên cổ anh, rồi áp bàn tay còn lại vào giữa hai bả vai. “Đường vận động vẫn liên tục. Phản hồi bị trường lấn át.” Đó là một câu trả lời có phép kiểm tra, dù anh không thể tự lặp lại lúc này, nên Khoa chấp nhận tạm thời. “Có cấu trúc nào mất không?” “Chưa biết.” “Điểm đầu tiên đã tắt.” “Taren giữ lại phần còn lại trước khi nó phân tán.” Phần còn lại. Không phải bản sao dự phòng, không phải dữ liệu có thể nạp lại. Cách Lya dùng từ khiến Khoa hiểu mức thiệt hại trước khi cô xác nhận. “Tôi đã làm gì với họ?” “Anh cắt đường bù, rồi buộc các Cầu dùng mẫu của anh làm chuẩn.” “Tôi hỏi hậu quả.” “Một số có thể mất ký ức. Một số có thể không ổn định lại được.” Lya nói đều, không giảm nhẹ và không kết tội. Chính điều đó làm con số bốn mươi ba có trọng lượng hơn. Khoa nhìn Taren. Ông vẫn đứng cách hai mét, nhưng khoảng trống của ông đã bao trùm toàn bộ mạng Khoa cảm được. Các Cầu Neo không còn là hàng trăm hốc riêng. Chúng nằm trong một cấu trúc duy nhất có Taren làm điểm liên tục, trong khi mỗi dao động bên trong vẫn giữ pha riêng. Đây là năng lực Lya từng mô tả ở cấp cao hơn cơ thể và vận động: không chỉ cảm nhận hoặc dẫn ám chất, mà gắn bản thân vào một mạng có sẵn. Khoa không đặt tên cho nó. Tên cảnh giới không giúp ích khi anh chưa đo được giới hạn, và Taren đang chịu tải đủ lớn để đường viền cơ thể ông đôi lúc mờ khỏi thị giác thường. “Tôi cần bỏ tay ra để ông tiếp quản,” Khoa nói. “Chưa,” Taren đáp. “Mẫu của tôi là nguồn sai lệch.” “Nó cũng là đường duy nhất còn giữ quyền khẩn cấp tại nút. Nếu anh thả trước khi tôi thay cấu trúc, mạng sẽ hoàn thành lệnh cuối cùng.” “Vô hiệu hóa tiếp nhận.” “Phân phối mọi thứ không khớp mẫu tới trạng thái thấp nhất,” Taren nói. “Đó là cách hạ tầng cổ hiểu lệnh của anh sau khi anh mở kênh tới nhiều Cầu.” “Hạ tầng cổ?” Ánh mắt Taren chuyển sang anh trong một nhịp. “Không phải lúc này.” Nara không tạo toàn bộ hệ thống. Thông tin ấy khớp với lời Taren ở tháng thứ nhất về hạ tầng họ không hiểu hoàn toàn, nhưng Khoa không còn khả năng theo đuổi. Nhịp tim thật đập nhanh và nông. Nhịp thứ hai chỉ xuất hiện cách quãng, mỗi lần yếu hơn. Lya nhìn vòng đo đã nứt. “Liên kết của anh đang giảm.” “Với Cầu Neo?” “Với tất cả các điểm đang giữ anh ổn định.” “Có bao nhiêu điểm?” Cô không trả lời. “Cơ thể này, quả cầu và gì nữa?” “Khoa.” “Cái gì tạo nhịp thứ hai?” Một đợt tải đi qua. Taren khựng vai lần đầu tiên. Ba điểm trong mạng mờ xuống. Lya quay về phía ông, gửi một cấu trúc nghĩa ngắn. Khoa nhận được phần rìa: không còn đủ thời gian để hạ từng nhánh. Taren đáp bằng một quyết định không có từ, và khoảng trống quanh ông co lại. Các nút xa nhất tối đi theo thứ tự từ ngoài vào. Khoa tưởng đó là một đợt mất cấu trúc khác, nhưng dao động riêng của chúng vẫn còn trong Cảm Ứng; chỉ ánh sáng trên giao diện biến mất. Taren đang tách mạng khỏi lớp hiển thị và gom đường duy trì về một tuyến duy nhất chạy qua nút dưới tay Khoa. “Khi tôi bảo, anh bỏ tay,” Taren nói. “Sau đó chuyện gì xảy ra?” “Tôi lấy quyền khỏi mẫu của anh.” “Còn tôi?” “Anh không thể ở lại trong cấu trúc này.” Khoa nhìn Lya. “Ở lại đâu?” Cô giữ cánh tay anh chắc hơn. “Trong cơ thể này.” Đó là phần sự thật Nara đã trì hoãn sáu tháng. Nó vẫn chưa nói anh sẽ đi đâu, cơ thể nào là gốc hay liệu một bản thể có kết thúc trong quá trình chuyển. Nhưng lần đầu, Lya xác nhận rõ cơ thể hiện tại không phải trạng thái có thể duy trì. “Các cô đã định làm việc này ở mốc trên lịch?” “Chúng tôi định chuẩn bị cho anh lựa chọn.” “Không có dữ liệu thì không phải lựa chọn.” “Tôi biết.” Khoa muốn hỏi vì sao cô vẫn chấp nhận cách đó. Một cụm sáng trong mạng tắt giao diện trước khi anh nói. Taren nghiêng người, và câu hỏi mất ưu tiên. “Những cấu trúc kia trước,” Khoa nói. “Đừng dùng tải để giữ tôi nếu nó làm mất họ.” Taren không trả lời ngay. “Tách anh khỏi mạng là cách giảm tải lớn nhất.” “Tách có xóa tôi không?” “Không nếu liên kết còn đủ.” “Liên kết tới đâu?” “Tới nơi nó chưa từng đứt.” Nhịp thứ hai xuất hiện đúng lúc ấy, yếu và xa. Khoa không có dữ liệu để gắn hai câu lại thành kết luận. Anh chỉ biết Taren đang dựa vào một đường mà mình không cảm nhận ổn định được nữa. “Bây giờ,” Taren nói. Khoa bỏ tay. Nút trường lóe đỏ. Mẫu khẩn cấp cố hoàn thành lệnh cuối, nhưng khoảng trống của Taren phủ qua nó trước khi các nhánh lan đi. Một cảm giác kéo mạnh xuyên từ lòng bàn tay lên vai Khoa. Không phải lực vật lý; cánh tay không di chuyển, trong khi đường viền của nó trong Cảm Ứng lệch khỏi da gần một centimet. Lya giữ cơ thể anh thẳng. “Nhìn tôi.” Khoa nhìn cô để giữ một mốc cảm giác. Tóc đen, đường sáng ở vai, nếp vật liệu dưới cổ. Anh liệt kê từng chi tiết như lúc tỉnh trong khu rừng sáu tháng trước. Taren tiến lại gần. Mỗi bước của ông làm thêm một tầng Cầu Neo tắt ánh sáng giao diện. Dao động bên trong chúng vẫn tồn tại, riêng biệt, được kéo vào cấu trúc tối quanh ông. Khoa không còn cảm thấy bốn mươi ba điểm nhìn. Chỉ còn một áp lực lớn, có trật tự, di chuyển qua mạng. Quả cầu mang tên Nguyễn Minh Khoa hiện lên trong nhận thức anh dù nó nằm sau nhiều lớp vách. Những đường sáng bên trong co về tâm. Ký ức xưởng số 4, bột đỏ trong khớp M-17 và bàn tay Gia Huy lại lóe qua, lần này theo chiều ngược, từ rõ tới mờ. “Ông đang xóa quả cầu?” Khoa hỏi. “Không.” “Vậy tại sao nó tắt?” “Vì nó không còn phải giữ anh ở đây.” Taren đứng trước mặt Khoa và đặt tay lên giữa ngực anh. Nhịp tim trong lồng ngực vẫn còn. Nhịp thứ hai đến sau nó một phẩy ba giây. Lần đầu tiên, hai nhịp mang cùng một cảm giác về vị trí. Ánh sáng quanh Cầu Neo tắt. Hai chân Khoa mất điểm tựa. Lya đỡ vai anh, nhưng xúc giác từ bàn tay cô đã ở rất xa. Vách trắng, mạng trường và gương mặt Taren kéo thành những lớp không còn trùng nhau. Anh cố giữ một mốc cuối cùng. Không có mốc nào ở lại.