Giá Của Đan Dược Là Thông Tin

Sau khi đoàn áo xám khuất sau cổng tây, Trần Mặc trở lại khu thương mại. Túi trữ vật vẫn giữ hai món hắn mua từ chiều qua. Hắn đứng lại ở khu trưng bày phụ, cầm lên một lọ đan dược không nhãn hiệu, lắc nhẹ rồi hỏi giá như người đang cân nhắc. Hắn đã tính sẵn món cần mua, nhưng muốn xem người bán sẽ hỏi gì. Người bán phía sau quầy là một trung niên áo nâu, không mang phù hiệu tông phái nào. Ông ta vừa giao hàng cho một khách khác, cúi xuống ghi ngay một dòng vào sổ. Bút chuyển động đều, không ngập ngừng hay cần nhìn lại nhãn hàng. Trần Mặc không thấy nội dung trang giấy, chỉ nhận ra ông ta ghi rất nhanh sau mỗi giao dịch. Trần Mặc đặt lọ đan dược xuống, nhặt một lọ khác. Người bán áo nâu hỏi bằng giọng thân tình quen thuộc của người tiếp khách: "Từ đâu đến vậy?" "Đường qua," Trần Mặc đáp, không rời mắt khỏi lọ thuốc. "Tu ở đâu?" "Tản tu." "Mua cho bản thân hay sư môn?" "Bản thân." Những câu trả lời ngắn đều hợp lý với một khách qua đường. Trần Mặc nói đủ để không tạo ma sát, nhưng không nhắc đến hồ Dạ Trạch hay chặng xuất phát. "Loại đan dược nào huynh đài hay dùng thường ngày?" Hắn đặt lọ thuốc đang cầm xuống, với tay lấy lọ mẫu Hàn Lộ Tán gần cạnh, đặt lên mặt quầy cùng thẻ đồng. Hắn đáp bằng hành động; với người bán, trông đó chỉ như một giao dịch nhỏ nảy ra tùy hứng. Người bán gật đầu, quay đi lấy lọ hàng để giao. Trên mặt quầy, hàng chục lọ đan dược xếp thành ba hàng, nhãn giấy dán góc trên bên phải. Dấu hiệu Hồng Lô Tông đóng ở chính giữa, to và rõ. Trần Mặc nhìn lần lượt qua từng lọ, chậm rãi như người đang xem hàng. Góc dưới trái mỗi nhãn có một dấu nhỏ, mực nhạt hơn, kích thước không bằng móng tay. Nhìn riêng từng nhãn, hắn không thấy gì đặc biệt. Khi ba nhãn đặt song song và mắt trượt qua theo chiều ngang, nét mực mới hiện ra đủ rõ: một vòng cung gãy khúc, không phải chữ. Hắn từng thoáng thấy hình đó trên mạn thuyền của một thương đội neo ở bến bắc, hai ngày trước khi vào thị trấn ven sông. Khi ấy ánh sáng kém, khoảng cách xa nên hắn không chắc; nhìn dấu trên nhãn lúc này, sự tương đồng rõ hơn. Hắn chỉ liếc thêm một cái rồi rời mắt. Người bán quay lại, đặt lọ Hàn Lộ Tán lên quầy; Trần Mặc nhận lấy. Trước khi hắn bước đi, ngòi bút của người bán lại lướt qua sổ. Sảnh ngoài của thương giao cổng nam rộng và ồn. Tiếng mặc cả vọng qua từ góc phải, mùi đan dược và nhựa thông lẫn vào nhau. Hắn thấy một lão già trước khi lão nhìn về phía mình. Một người đàn ông tóc xổ ngang vai, áo màu cỏ úa sờn đường chỉ, đang đứng giữa dòng người qua lại và cầm một lọ đan dược giơ lên ngang tầm mắt, xoay ngược chiều ánh sáng từ cửa sổ. Cách soi hàng của người mua ở chợ làng, không phải của tu sĩ kiểm tra phẩm cấp đan dược. Nhưng cách lão đứng thì không phải chợ làng: lưng thoải mái, trọng tâm thấp, không ai đụng vào được mà lão không biết từ trước. Lão đặt lọ thuốc xuống khi Trần Mặc đi ngang. "Trẻ vậy mà mua Hộ Thể Linh Bài." Lão không hỏi, cũng không nhìn thẳng; mắt vẫn theo dõi lọ thuốc vừa đặt xuống. Trần Mặc dừng lại. "Có điều gì lạ không?" "Không lạ. Hoặc cẩn thận, hoặc vừa gặp chuyện." Lão liếc sang một cái, rất nhanh, rồi nhìn đi chỗ khác. "Mà người vừa gặp chuyện thường không đứng lại ở quầy trưng bày phụ lâu như vậy." Trần Mặc nghe giọng lão, không thấy vẻ muốn chiếm ưu thế hay dò xét thù địch. Lão chỉ nói ra điều mình quan sát được, như thể không muốn giữ nó trong lòng. "Tản tu lâu năm?" Trần Mặc hỏi. "Lâu đến mức quên mất lâu bao nhiêu." Lão cầm lên một lọ khác, lại soi ngược sáng. "Tiểu hữu đến khu này lần đầu?" "Qua đường." "Lần đầu thì tốt. Nhớ được nhiều hơn." Lão đặt lọ xuống, không mua, không tiếc. "Mấy hôm trước có đội thuyền lạ neo ở bến bắc. Không mua không bán. Chỉ hỏi đường." Trần Mặc không nói gì. "Hỏi đường rồi đi," lão tiếp tục, giọng như đang kể với không khí. "Không ai biết đi đâu. Tôi cũng không hỏi." Thương đội ở bến bắc chỉ hỏi đường, theo lời lão. Dấu trên mạn thuyền dường như giống dấu ở góc nhãn đan dược phía trong; Trần Mặc chưa biết hai bên có liên hệ gì. Trần Mặc không hỏi thêm khi câu hỏi đúng còn chưa thành hình. Hỏi bừa lúc này chỉ khiến lão già chú ý đến điều hắn đang tìm. Lão già tóc xổ đứng yên một lúc, nhìn vào dòng người qua lại ở cổng thương giao. Áo cỏ úa, đế giày mòn không đều theo kiểu người đi nhiều loại địa hình. Tay lão không giữ lọ thuốc nào nữa. Lưng áo lão có một vết khâu vá bằng chỉ khác màu, nhỏ, ở vai phải. Không phải vết vá gần đây. Vá lâu rồi, chỉ đã sờn theo. Trần Mặc không rõ mình định nói thêm gì hay không. Lão già cũng không đòi nghe thêm hay chờ nhận lại điều gì; kiểu trò chuyện không tính toán như vậy hiếm gặp hơn hắn tưởng. Người tu tán thường thu thập thông tin để đổi lấy thông tin khác. Lão già tóc xổ không đổi. Lão kể như người ném đá xuống giếng xem có tiếng vọng không. Không nghe tiếng vọng cũng không sao. Hắn nhận ra điều đó và không gọi tên nó. Lão cầm lọ đan dược lên lần cuối, soi qua ánh sáng một nhịp, đặt xuống rồi bước ra cửa mà không nói tạm biệt. Lão đi đến ngưỡng cửa thì dừng lại, nhưng không quay đầu. Vai lão hơi nghiêng, như người vừa nhớ ra điều gì đó nói với bản thân. "Người biết đặt câu hỏi đúng thì sớm muộn cũng gặp người đang đợi câu hỏi đó." Dòng người cổng thương giao nuốt lấy áo cỏ úa của lão, không để lại vết.