Dương Thanh Lãng — Gió Chạm Mặt Nước

Trần Mặc đi vào rừng khi mặt trời còn chưa lên đến đỉnh đầu. Cây cao mọc thẳng ở đây, thân trơn không mấu, tán lá ở trên cao quá nên nắng lọt xuống thành từng mảnh rời rạc, chỗ sáng chỗ tối không theo thứ tự nào. Đất dưới chân ẩm và mềm, giữ dấu giày rõ hơn hắn muốn. Hắn đi theo vệt đất cứng hơn dọc rễ cây, không hoàn toàn che giấu dấu vết, nhưng ít nhất không bị đọc tốc độ qua độ sâu của vết lún. Không khí đã thay đổi dần từ lúc hắn rời khu dân cư cuối cùng. Mùi linh thạch đốt và khói bếp buổi sáng đều tan mất, nhường chỗ cho mùi đất, rêu và thứ gì đó sạch hơn cả hai: mùi của nơi đã lâu không có người lui tới. Hắn giữ bước chân đều đặn, không vội vàng. Rồi hắn nhận ra gió không đúng. Điều lạ không nằm ở sức gió mà ở hướng thổi. Tán cây phía tây đang rung nhẹ theo chiều nam, nhưng gió chạm vào gáy hắn lại từ phía đông bắc, gần như vuông góc với chiều rung của lá. Địa hình ở đây bằng phẳng, khó giải thích sự lệch hướng ấy bằng một vật chắn. Hắn dừng lại nửa bước, lắng nghe, rồi tiếp tục đi. Có thể là chuyện bình thường ở vùng rừng này. Hắn không đủ lý do để truy tìm, nên vừa bước vừa tiếp tục đọc địa hình trước mắt. Hắn nhìn thấy bóng người từ khoảng năm mươi bước. Người đó chẳng hề ẩn mình. Gã ngồi trên ngọn cây cao nhất trong tầm mắt, thân cây thẳng, ngọn vươn qua tán các cây khác, đủ cao để nhìn được cả một khoảng rừng xung quanh. Gã ngồi đó như thể đó là chỗ ngồi tự nhiên nhất trên đời, không nép vào lá cũng không phô trương bằng ánh linh quang. Trần Mặc dừng lại. Gã kia cũng nhìn xuống; hai người nhìn nhau qua khoảng cách và độ cao giữa họ, không ra dấu thù địch cũng chẳng chào hỏi. Gã không nhảy xuống, Trần Mặc cũng không leo lên; khoảng cách giữa họ cứ thế giữ nguyên. Áo gã phai màu, không phải phai vì cũ mà vì đã qua nhiều mùa mưa nắng, loại phai đồng đều không có vết ố. Không có huy hiệu tông môn. Tóc buộc gọn nhưng không theo kiểu nào hắn nhận ra. Tay gã đặt trên đùi, không chạm vào thứ gì. Rồi gió thổi qua, và lần này Trần Mặc nhận ra nó chạy vòng quanh gã kia như quen đường, không vướng vào vai áo, không làm lệch một sợi tóc nào. Cảm giác ấy khiến hắn nghĩ gió đang chủ động lượn quanh gã, dù chưa biết vì sao. Gã nhảy xuống mà không gây tiếng động hay làm bụi đất tung lên. Đôi chân chạm đất như được đặt xuống hơn là rơi xuống; khoảng cách từ ngọn cây không để lại dấu vết gì trong dáng đứng của gã. Gã dừng lại cách Trần Mặc vài bước, không tiến thêm. Gã không hỏi tên hay tông môn của Trần Mặc, chỉ nhìn hắn như đang lắng nghe thứ gì đó nằm ngoài những gì mắt thấy. Rồi gã hỏi: "Ngươi có hay dừng lại ở nơi gió đổi chiều không?" Trần Mặc suy nghĩ một chút. "Không." Gã gật đầu nhẹ, khóe miệng thoáng nhếch lên nhưng không giải thích thêm, như thể câu trả lời đó đã xác nhận điều gã đang lắng nghe. Hai người đứng trong rừng, không thù địch cũng chẳng thân thiết. Họ giữ khoảng cách một cách lịch sự, không ai bước vào phần của người kia. Người đàn ông nhìn ra xa, mắt không còn hướng về Trần Mặc, như đang nghe thứ gì đó ngoài tầm nghe của người thường. Rồi gã nói, giọng không cao không thấp, đều như người đang mô tả thời tiết: "Linh khí xung quanh ngươi phản ứng khác. Không phải vì ngươi điều khiển nó, mà vì nó tự động né." Trần Mặc không trả lời ngay. Câu đó giống một lời quan sát hơn là lời khen hay đe dọa. Hắn không hiểu hết nó có nghĩa gì với bản thân mình; trước mắt, hắn chỉ biết người kia đã nhận ra một phản ứng mà chính hắn chưa từng để ý. Người đàn ông quay đi mà không nói lời từ biệt. Gã vừa nhấc chân, Trần Mặc đã hỏi: "Gió trong khu rừng này, tại sao nó chạy theo chiều lạ?" Gã dừng lại nhưng không quay đầu. "Gió chạy theo thứ nó nghe thấy. Hỏi lại chính ngươi xem ngươi đang phát ra tiếng gì." Rồi gã bước vào giữa tán cây. Trong mắt Trần Mặc, bóng người mờ dần giữa những luồng gió và tầng lá lay động, như thể rừng mở lối cho gã đi qua rồi khép lại sau lưng. Trần Mặc đứng lại một mình. Gió vẫn chạm gáy hắn từ đông bắc, trong khi tán cây tiếp tục rung về phía nam. Hắn đứng nghe một lúc nhưng không bắt được âm thanh nào khác thường. Nhưng câu hỏi của gã kia vẫn còn đó, không tự tan đi. Trong đầu hắn, câu hỏi ấy dần thành một ý nghĩ khó chịu: hắn có thể đang nghe được thứ trong gió mà người khác không nghe, nhưng chính hắn còn chưa biết đó là gì.