Nguyễn Phong Tử Không Phán Xét

Trần Mặc bước ra khỏi bóng rừng khi mặt trời chưa lên. Sương còn đặc, chân hắn ướt đến đầu gối; bùn theo vải áo bốc lên mùi rêu và đất nát. Áo ngoài còn thoảng mùi khói từ đêm qua, thứ khói của một ngọn lửa đã bùng lên rồi tắt giữa rừng. Hắn cứ để mùi ấy bám theo mình, trong khi linh giác từ từ thu hẹp. Trong rừng hắn duy trì nó mở tối đa suốt mấy canh giờ, như giữ nắm đấm siết chặt không buông. Bây giờ buông ra từng chút một, hắn cảm thấy kinh mạch đổi khác như nước được tháo khỏi chiếc bình bị ép; cảm giác ấy chưa hẳn dễ chịu. Hắn đứng lại một nhịp thở ở rìa rừng, nhìn về phía trước. Căn lều nhỏ vẫn có mái cỏ và vách đất cũ. Khói bếp bốc lên thẳng đứng trong không khí tĩnh lặng buổi sáng sớm; không ai đứng chờ, cũng không có dấu hiệu bất thường nào khác. Hắn đi về phía căn lều. Nguyễn Phong Tử đang ngồi xếp bằng bên chiếc ấm đất nung đặt trên ba hòn đá ghép lại. Ngọn lửa nhỏ dưới chân đế cháy đều, không cần người trông. Lão không ngẩng đầu khi Trần Mặc đến gần. Lão không hỏi, chỉ với tay lấy một cái chén sứ nhỏ chưa dùng đặt sang bên phải ấm trà, phía hắn sẽ ngồi. Động tác bình thản như người thực hiện thói quen có sẵn từ trước. Trần Mặc nhìn cái chén rồi ngồi xuống. Hắn không giải thích từ đâu về, cũng không hỏi lão nhân đã thức từ bao giờ. Chiếc chén đã nằm đó chờ hắn trước khi hắn ra khỏi rừng, nhưng cả hai đều không nhắc đến. Họ ngồi như vậy một lúc, chỉ có tiếng ấm sôi nhẹ. Nguyễn Phong Tử rót trà. Nước trong, hơi bốc lên mỏng rồi tan vào sương sớm. Lão đẩy chén về phía hắn, tay không run, mắt vẫn nhìn vào ngọn lửa nhỏ dưới chân đế ấm. "Tiểu tử," lão nói, giọng không lên không xuống, "ngươi sẽ sống lâu." Trần Mặc cầm chén lên. Câu đó không giống lời khen hay lời an ủi. Nó giống như khi ai đó ngửi không khí rồi nói "sắp mưa": lời nhận định của người đã quan sát đủ lâu để không cần giải thích thêm. Hắn ngồi với câu nói đó một lúc, chưa uống, chưa đặt chén xuống. Không biết phải đặt nó vào đâu trong lòng. Trà đắng nhạt, ấm vừa đủ, chẳng có gì đặc biệt. Nhưng tay hắn giữ chén lâu hơn cần thiết, ngón tay cảm nhận hơi nóng qua sứ như thể cần nó để neo mình vào chỗ đang ngồi. Trong đầu hắn không có hình ảnh anh hùng, không có hối hận hay tự hào; chỉ có một khoảng trống kỳ lạ, như sau khi hoàn thành một việc mà không còn nhớ tại sao mình bắt đầu nó. Giữa khoảng trống ấy, hắn nhớ lại một điều. Trong một khoảnh khắc ở rừng, linh lực đã chạy ngược, không nhiều, chỉ lệch đi một nhịp không giải thích được. Dường như có điều gì trong huyết mạch phản ứng theo cách mà công pháp không dạy. Hắn không biết gọi cảm giác đó là gì; kinh mạch vẫn nguyên vẹn, đan điền cũng không có phản ứng tương ứng. Thứ ấy sâu hơn, yên lặng hơn, và vì thế càng khó nắm bắt. Hắn không nói điều đó với Nguyễn Phong Tử. Ngọn lửa tắt từ lúc nào không rõ. Hắn chỉ nhận ra khi nhìn xuống và thấy ba hòn đá ghép lại đã nguội, chân đế ấm không còn hơi nhiệt bốc lên. Lão nhân vẫn ngồi nguyên, tay giữ chiếc ấm đã rỗng từ lâu. Mắt lão nhìn vào chỗ ngọn lửa vừa tắt như thể vẫn còn thấy gì đó ở đó. Trần Mặc đặt chén xuống. Tiếng sứ chạm mặt đất nhẹ, vừa đủ để nghe. Hắn đoán lão biết đêm qua đã xảy ra chuyện, song lão vẫn không hỏi. Có những khoảng cách giữa người với người mà việc thu hẹp chưa chắc giúp ích gì. Hắn nhìn sang Nguyễn Phong Tử một thoáng. Lão vẫn nhìn vào đống tro nguội, tay vẫn giữ ấm rỗng. Không ai nói trước.