Ngôi Làng Trên Đường Về

Trần Mặc rời căn lều khi trời chưa sáng hẳn. Nguyễn Phong Tử vẫn ngồi yên bên đống tro nguội, không tiễn cũng không hỏi. Khoảng cách giữa hai người được giữ nguyên như buổi trà vừa rồi, và hắn không có lý do gì để thu hẹp nó trước khi bước ra. Hắn đi theo lộ trình quen về phía bí cảnh thác nước. Vùng đất giữa rừng và khu dân cư ven rừng không đòi hỏi hắn phải suy nghĩ nhiều; đường mòn gần như tự dẫn bước chân. Linh giác hắn không mở rộng, chỉ thu về quanh mình sau một đêm căng thẳng. Vùng đất này hắn đã đi qua đủ lần để biết tiếng rừng vào mỗi giờ trong ngày. Chim bắt đầu kêu từ hướng đông, sương nhạt dần và gió đổi chiều theo mép tán cây. Mãi khi đã đi được một đoạn dài, hắn mới nhận ra có điều gì thiếu. Không có mùi khói bếp, dù giờ này khu dân cư ven rừng hẳn đã nhóm lửa. Hắn từng đi qua đây đủ lần để biết mùi khói từ bếp củi thường dạt sang phía đông theo chiều gió sáng, lan đến tận rìa tán cây nơi hắn đang đứng. Hắn dừng bước, đứng yên một lúc như thể chờ mình nhận ra đã nhầm. Linh giác hắn mở ra chậm, dè dặt. Hắn không chủ động đẩy xa, chỉ để nó lan ra từng bước, từng lớp, như người đặt bàn tay xuống mặt nước tối và cố không khuấy. Không có gì sống động trong tầm cảm nhận: không tiếng người hay tiếng gia súc, cũng chẳng thấy bóng chuyển động giữa các mái nhà. Hắn đứng ở rìa tán cây nhìn ra, chưa vội bước vào. Hắn bước vào làng. Không có tường đổ, vết cháy lan hay dấu hiệu kháng cự. Các căn nhà đứng nguyên, mái tranh chưa sập, cổng gỗ có cái còn chưa khép hết. Từ bên ngoài nhìn vào, khu này trông như một buổi sáng mà tất cả mọi người quyết định không dậy. Chỉ có mùi trong không khí là khác. Hắn đã ngửi máu đủ lần để biết mùi kim loại sắc và tanh ẩm của nó; thứ này nồng hơn, đặc hơn, như đồng bị nung đến mức bốc khói. Dường như có gì đó bị đốt từ bên trong rồi để lại tàn dư bám vào đất, vào cột nhà, vào mép giếng. Huyết dị. Hắn nghĩ ngay đến luồng Huyết dị đêm trước trong rừng, khi cột linh lực đỏ sẫm dựng lên từ phía Đặng Huyết Lang. Dấu vết ở làng giống thứ hắn đã cảm được khi ấy; có lẽ gã đã đi qua đây trong trạng thái không còn phân biệt mục tiêu. Hắn bước vào căn nhà đầu tiên và không thấy thi thể nào. Hắn không biết điều đó tốt hơn hay tệ hơn. Người trong làng có thể đã bỏ đi, hoặc có chuyện khác xảy ra sau khi luồng Huyết dị tràn qua. Chưa có chứng cứ nào cho phép hắn chọn một cách giải thích, nên hắn quay sang kiểm tra dấu vết còn lại. Hắn ngồi xuống trước thềm nhà. Linh giác hắn mở ra, quét qua từng mái nhà theo thứ tự từ trái sang phải, máy móc và đều đặn. Hắn đã biết mình không cảm được ai trong làng từ trước khi bước qua cổng, nhưng vẫn rà lại một lượt. Hắn không biết có bao nhiêu người đã sống ở đây. Hắn nhìn ra giếng nước giữa làng, rồi nhìn sang cột nhà bên phải, nơi vết huyết khí bám thành một vệt ngang dài bằng bàn tay. Sau đó, ánh mắt dừng ở khoảng trống giữa hai dãy nhà. Hắn nhìn qua từng mái nhà mà chưa đếm chúng; lúc này hắn vẫn chưa muốn biết con số. Mắt xích đầu tiên là của hắn. Hắn ngồi đủ lâu để truy lại từng bước, không phải vì muốn, mà vì bây giờ không có cách nào rời đi ngay. Chân hắn không đứng dậy. Hắn để nó ngồi thêm, và chuỗi nhân quả tự chạy ra. Hắn đã chủ động dẫn Lý Vô Danh vào vùng của Đặng Huyết Lang, tính trước rằng hai người sẽ chạm mặt. Đặng kích bí thuật để sống dưới áp lực trận đấu, rồi mất kiểm soát. Trần Mặc chưa biết chắc chuyện gì xảy ra với dân làng, nhưng nếu Đặng đã đến đây, chính lựa chọn của hắn cũng nằm trong chuỗi nguyên nhân ấy. Hắn nhớ lại khoảnh khắc đứng sau gốc cây trong rừng và biết hai bên sắp chạm nhau. Hắn đã tính đến trận đấu, dù chưa từng tính đến ngôi làng này. Có lẽ không ai ở đây biết hắn đã dẫn Lý Vô Danh vào vùng rừng ấy. Hắn cũng chưa thấy dấu vết nào ở làng có thể dẫn người khác lần ngược về mình. Hắn không biết điều đó khiến hắn nhẹ hơn hay nặng hơn; có lẽ chẳng từ nào trong hai từ ấy đúng. Trong gian nhà trống phía trong, một phiến gỗ nứt theo chiều ngang, để lộ thớ gỗ bên trong. Trên phần gỗ ấy có mấy ký tự được khắc từ trước, có thể là tên nhà hoặc một lời khác; từ chỗ ngồi, hắn không đọc được. Phiến gỗ vỡ đôi, chữ đứt ở giữa. Hắn nhìn mảnh gỗ đó một lúc rồi chống tay đứng dậy. Hắn đi về phía cổng làng theo cùng lối đã vào, không nhìn lại. Bước chân vẫn đều, linh giác không mở rộng ra sau; con đường đến bí cảnh thác nước đã ở trước mặt. Nhưng khi đến rìa làng, hắn dừng lại. Sau lưng, những căn nhà vẫn im lặng, còn câu hỏi về những người từng ở đó chưa có lời giải.