Không Ai Biết — Điều Đó Tệ Hơn

Ở rìa làng, Trần Mặc vẫn chưa bước tiếp. Trên đường đất còn dấu chân, cỏ hai bên bắt đầu lấn vào lối đi; hắn đã quay lưng với những căn nhà, nhưng lại chưa thể rời khỏi nơi này. Linh giác của hắn lại mở ra theo phản xạ, đủ bao quát ngôi làng nhỏ, rồi thu lại. Vẫn không có khí tức nào đáp lại, còn mùi khói bếp đáng lẽ đã có từ sáng cũng chưa xuất hiện. Cuộc dò xét đầu tiên mới cho hắn biết làng vắng người; nó chưa cho biết những người ấy đã đi đâu. Hắn quay lại nhìn căn nhà ngoài cùng bên trái. Cánh cửa gỗ còn hé, như bị bỏ lại giữa chừng. Đất trước sân ẩm, dấu chân chồng lên nhau và không theo một hướng thống nhất; hắn chưa thể biết chúng được để lại khi nào. Hắn đứng thêm một lúc giữa khoảng lặng không tiếng chim, rồi bước trở vào làng. Lần này hắn đi qua từng nhà, từng khoảng sân để đếm và xem kỹ những thứ buổi đầu đã bỏ qua. Căn đầu tiên có chiếc đèn dầu đổ ngã trên bàn, dầu đã khô mà không có dấu đánh nhau. Ở căn thứ hai, cửa hậu mở toang, chổi quét sân nằm ngang ngưỡng cửa. Căn thứ ba đến căn thứ sáu cũng không có vết kháng cự hay máu, chỉ có áo khoác trên mắc, gáo múc nước còn trong lu, con búp bê vải nhỏ dưới chân giường. Những vật bị bỏ lại khiến hắn nghĩ người trong làng đã rời đi vội vã, nhưng không nói được vì sao. Hắn dừng lại ở ngưỡng cửa mỗi căn trước khi bước vào. Phản xạ đọc không gian ấy có lẽ chẳng giúp được gì ở đây, nhưng tay chân hắn đã quen. Đến căn thứ bảy, hắn thấy cái nồi. Nồi còn trên bếp. Bã canh đóng váng bên trong, lớp váng dày, màu ngả vàng. Bếp tắt từ lâu, than không còn ấm; có lẽ bữa ăn đã bị bỏ dở trước khi trời sáng, nhưng hắn không thể xác định chính xác từ chiếc nồi. Hắn đứng nhìn cái nồi đó một lúc rồi thôi đếm nhà. Những thứ vừa thấy đã đủ khiến câu hỏi về người trong làng nặng thêm. Hắn ngồi xuống bậc thềm bên ngoài, gần như không chọn chỗ; đến khi nhìn lại chiếc nồi qua khung cửa, hắn mới nhận ra mình đã ngồi được một lúc. Bên trong đầu hắn, câu hỏi hình thành không báo trước: nếu biết buổi sáng hôm sau ngôi làng sẽ thành thế này, hắn có đổi lộ trình không? Hắn ngồi với câu hỏi đó, không tìm cách phân tích. Nó cứ ở đó, và hắn không thể đẩy nó ra ngoài bằng lối suy tính quen thuộc. Câu trả lời thật lòng là hắn không biết. Hắn từng gặp những câu hỏi khó vì thiếu dữ liệu; câu này khó vì hắn không dám trả lời thật, cũng chưa chịu nhìn thẳng vào sự khác nhau ấy. Hắn đã luôn tin rằng cẩn trọng đủ để bảo vệ mình: chọn lộ trình, thời điểm và khoảng cách an toàn với những thứ có thể quay lại hỏi tội. Nhưng sự cẩn trọng ấy chưa từng tính đến cái nồi canh của người không liên quan. Hắn ngồi ở đó đủ lâu để nghe tiếng gió từ phía cánh đồng trống ngoài rìa vọng vào. Giữa những căn nhà, không khí vẫn lặng. Bàn tay trái hắn khép lại rồi mở ra mấy lần; đến lần thứ ba, hắn mới nhận ra cử động ấy. Hắn đứng dậy, đi thêm một vòng qua những căn nhà và cánh cửa cũ. Lần này hắn không đọc hiện trường; bước chân đưa hắn đi, còn ý nghĩ vẫn mắc lại ở chiếc nồi. Hắn không biết phải báo tin cho ai. Nơi này nằm giữa những vùng ảnh hưởng mà hắn từng đi qua; hắn chưa thấy tông môn hay nha môn nào nhận trách nhiệm với ngôi làng. Dù đã xảy ra chuyện gì, hắn cũng không thể mặc nhiên tin sẽ có người đến lập biên bản hay truy tìm nguyên nhân. Hắn đã quen đi qua những vùng như vậy, biết chỗ nào đặt chân mà ít bị chú ý. Thói quen ấy hình thành qua từng lần hắn nhìn thấy một ranh giới rồi tính đường vòng, thay vì dừng lại hỏi ai đã vạch ra nó. Hắn đi đến cuối làng, quay lại, đi ra cổng. Chiếc cổng gỗ thấp vẫn bỏ ngỏ; hắn bước qua rồi lại dừng. Mắt hắn bắt gặp một vệt tối nhỏ trên cột gỗ bên phải. Vệt ấy quá đều để là mốc hay vân gỗ, khiến hắn cúi xuống nhìn gần hơn. Ký hiệu được khắc nhỏ và sắc nét, màu gỗ ở đường khắc còn tươi; có lẽ nó chỉ mới xuất hiện gần đây. Hắn không nhận ra đó là ký hiệu địa phương hay dấu hiệu của tông môn nào từng thấy niêm yết công khai. Nhưng hắn đã thấy hình dạng này trên thẻ gỗ địa mạch mà Hoàng Vân Sơn để lại. Trước đây hắn tưởng nó chỉ dùng để ghi chép kỹ thuật của Tản Sơn Các. Đối chiếu trong trí nhớ, hắn thấy từng nét và góc cạnh đều giống, dù chưa thể biết ai đã khắc nó lên cổng làng. Hắn ngồi xổm trước cột gỗ, không nhìn đi chỗ khác. Câu hỏi về lộ trình, cái nồi canh và những gì hắn đã bỏ sót vẫn còn đó. Hắn ở lại thêm mấy ngày, đi lại giữa những căn nhà trống để kiểm tra dấu chân, vết huyết khí và ký hiệu trên cột gỗ. Không tìm được người nào để hỏi, hắn rời làng vào một buổi chiều theo đường về bí cảnh thác nước. Trong đầu hắn vẫn là câu hỏi: ai đã khắc ký hiệu ấy ở đây, và vì sao?