Trần Bá Hổ Hỏi Thẳng

Chiều cùng ngày, nắng đổ xiên qua mái hiên và kéo những chiếc bóng dài trên thềm đá trước khu khố thất. Trần Mặc đã ngồi đó từ lúc mặt trời chưa ngả hẳn, cuốn bút ký mở trên đầu gối nhưng không viết gì. Những mã hiệu hắn tự đặt từ ngày đầu nhập môn — tên người, thói quen và các chi tiết cần nhớ — nằm im trên giấy. Hắn không cần đọc lại vì vẫn nhớ hết, chỉ lặng lẽ nhìn chúng. Hùng Lực đi ngang cuối lối, vai vác một vật gì đó, liếc sang rồi bước tiếp mà không chào hỏi. Đó không phải vô lễ; hắn chỉ đã quen với việc để yên cho Trần Mặc ngồi một mình. Gió thoảng nhẹ, bóng hiên dịch đi một phần ngón tay. Trần Mặc lật sang trang kế, nhìn một lúc rồi trở lại trang cũ khi tiếng bước chân rõ từng nhịp vang lên. Trần Bá Hổ đến ngồi xuống cạnh hắn, không hỏi có được không hay giải thích lý do, tự nhiên như đã quen chỗ dù chưa từng ngồi đây. "Buổi sáng đứng lâu quá." Trần Bá Hổ duỗi chân ra, mắt nhìn ra khoảng sân trước mặt. "Chân hơi mỏi." "Ừ." Trần Mặc không ngẩng đầu lên. "Sư đệ có để ý trưởng lão áo xanh không? Cái cách ông ấy nhìn từng người không giống đang điểm danh, giống đang tính toán cái gì đó." Trần Mặc lật một trang bút ký. "Có để ý." Trần Bá Hổ gõ nhẹ lên đùi theo nhịp đều, thói quen của người luôn cần để tay làm gì đó. Hắn không hỏi thêm hay chờ một câu trả lời dài, chỉ tiếp tục nói như thể đang buông lời với gió chứ không muốn dẫn cuộc trò chuyện tới đâu. "Phạm Hải Dực vào nhóm dẫn đầu. Không ngạc nhiên lắm." "Cũng không ngạc nhiên lắm," Trần Mặc đáp. Sự im lặng kéo dài một lúc nhưng không khó chịu, chỉ là hai người cùng ngồi một chỗ mà mỗi người vẫn ở trong suy nghĩ riêng. Ngón tay Trần Bá Hổ gõ ba cái rồi dừng. "Sư đệ có coi ta là bạn không?" Câu hỏi không có lời dẫn hay ngữ cảnh, buông xuống giữa buổi chiều như một hòn đá nhỏ được thả lên mặt hồ yên, không ném mạnh và cũng không có chủ tâm tạo sóng. Trần Mặc không trả lời ngay. Hắn nhìn xuống những dòng mã hiệu cũ trên trang bút ký. Sự chậm trễ không đến từ bất ngờ hay vì chưa từng nghĩ tới câu hỏi này, mà bởi nó không khớp với bất kỳ ô nào trong đầu hắn. Trần Mặc đang cố tìm một chỗ phù hợp nhưng không thấy. Câu hắn cần không phải một đáp án an toàn, mà là đáp án đúng. Trần Bá Hổ không hỏi để đổi lấy thông tin, xây dựng liên minh hay kiểm tra phản ứng; hắn đơn thuần muốn biết. Chính điều đó khiến câu hỏi khó xử hơn mọi câu hỏi có tính toán mà Trần Mặc từng gặp, bởi với những câu kia, hắn luôn biết phải nói gì. Im lặng kéo dài hơn hắn muốn. "Sư huynh hỏi như vậy là có ý gì không?" Ngay khi lời ra khỏi miệng, hắn nhận ra đó không phải câu trả lời mà chỉ là một cách né tránh. Nó mang hình dạng của sự cởi mở, nhưng thực chất chuyển gánh nặng sang phía bên kia. Trần Bá Hổ không nhìn thẳng vào mặt hắn ngay từ đầu mà hướng mắt ra khoảng sân, như thể hỏi một câu quan trọng thì không cần nhìn vào mắt đối phương. Bây giờ hắn nhìn xuống, khẽ mím miệng rồi chậm rãi gật đầu, như người vừa nhận được điều đã dự liệu dù đó không phải thứ mình muốn. "Được rồi." Trần Bá Hổ đứng dậy, theo thói quen phủi bụi trên đùi dù thềm đá không bẩn. Hắn bước đi với nhịp bình thường, không nhanh hơn vì giận hay chậm lại vì buồn, cũng không ngoảnh đầu. Tiếng bước chân xa dần rồi mất vào khoảng sân sau. Trần Mặc không nhìn theo mà cúi xuống cuốn bút ký còn mở trên đầu gối, nơi chỉ có những mã hiệu về tên người, thói quen và các chi tiết cần nhớ. Lần đầu tiên, hắn gặp một câu hỏi không biết phải mã hóa thế nào. Đó không phải câu hỏi về chiến lược hay an toàn, mà về một thứ hắn chưa có tên gọi. Không phải vì chưa từng nghĩ tới, chỉ là cái tên dường như nằm ở một nơi hắn hiếm khi lui đến. Hắn đã biết câu trả lời từ trước khi Trần Bá Hổ ngồi xuống, nhưng nói ra đồng nghĩa với việc thừa nhận có thứ nằm ngoài tầm kiểm soát, và hắn không quen với điều đó. Trần Bá Hổ đã đi, nhưng câu hỏi vẫn ở lại. Trần Mặc cũng không làm gì để thay đổi điều đó. Tay hắn vô thức lật sang trang tiếp theo. Trang giấy trắng không có một dòng nào; hắn nhìn nó hồi lâu, không viết cũng không gấp lại. Mãi sau, Trần Mặc mới khép cuốn bút ký và nhìn ra khoảng sân không một bóng người. Chỗ Trần Bá Hổ vừa ngồi, trên mặt đá thềm, còn một vùng hơi ấm nhạt. Gió từ phía sân sau thổi lên nhẹ, lướt qua đó.