Năm Thứ Ba Mươi Lăm — Tâm Ma Đa Nghi

Sau lần Kim Đan tan ở năm thứ hai mươi, Trần Mặc để căn cơ lắng xuống rồi dành những năm tiếp theo dò lại từng đường dẫn khí. Đến năm thứ ba mươi lăm, hắn mới thử tụ đan lần nữa. Linh khí từ long mạch vẫn chảy theo con đường vòng quen thuộc; đan điền không căng, kinh mạch không ứ. Từng sợi khí men qua huyệt Lao Cung, ngược lên cánh tay, vào Đan Trung, rồi vòng lại đan điền theo nhịp đã thuộc lòng sau hàng chục năm ngồi trong bóng tối. Không có dấu hiệu bất ổn, nhưng Trần Mặc lại để ý đến chính sự bình yên đó. Lần tụ đan ở năm thứ hai mươi cũng bắt đầu êm như thế. Hắn ghi nhận điều đó như người thấy mây tụ trước khi trời đổi gió, không lo lắng cũng không xua đuổi ý nghĩ ấy. Ngón tay phải hắn cong lại một chút, không rõ vì sao. Giọng đến trước hình ảnh. Nó gần giống giọng hắn tự nghĩ khi một mình vào giờ tý, lúc không có người nghe và không cần lọc lời trước khi nói. Giọng rõ ràng, không méo đi hay gầm gừ như hắn vẫn hình dung về tâm ma. Sau đó, cảnh hiện ra. Đó chỉ là một buổi chiều ở vùng biên, không chiến trường hay máu đổ. Vũ Huyền Giang đứng ở phía có tầm nhìn tốt hơn, nhường thông tin về cọc định vị của Ngàn Hống Tông trước khi hắn hỏi, rồi chắn một đường khi đoàn rút lui. Những cử chỉ nhỏ ấy bình thường đến mức hắn gần như không lưu lại; giờ giọng nói kia tháo chúng ra và lắp lại theo chiều ngược. "Hắn biết ngươi sẽ đứng ở chỗ đó. Đó là lý do hắn chọn chỗ kia." Hắn nghe mà không phản bác. Lập luận ấy không vô lý; chuyện đó hoàn toàn có thể là thật. Sau Vũ Huyền Giang, giọng nói chuyển sang Lâm Thanh Trúc. Nàng để lại mảnh giản ghi ba địa danh mà không giải thích; với mật thư nhặt từ suối, hắn cũng chưa từng hỏi tại sao nàng có nó, chỉ cầm lấy thông tin và đi tiếp. Giọng đó phẳng lặng, không vội: "Ngươi không hỏi vì ngươi không muốn biết câu trả lời." Hắn để câu đó chạy qua. Nó có thể đúng, cũng có thể chỉ là một phần của chuyện phức tạp hơn. Tâm ma không cần phân biệt nửa và toàn phần; nó giữ phần có vẻ đúng rồi bỏ trống phần còn lại cho hắn tự điền vào. Cuối cùng là Đinh Huyền Cơ: Thanh Ký Âm Phủ bà trao sau trận, thẻ lệnh bài có ký hiệu góc trùng, tờ địa danh không ấn triện. Hắn từng cầm, suy xét rồi đặt những vật ấy xuống mà không hỏi thêm. Giọng đó liệt kê không vội, như đọc danh sách đã chuẩn bị từ trước: "Ngươi gọi đó là thận trọng. Ta gọi đó là lựa chọn không biết." Và đó là lúc hắn hiểu mình đang đối mặt với cái gì. Giọng nói ấy không buộc tội hay dựng ra ảo cảnh méo mó. Nó dùng những điều hắn đã tự hỏi rồi gác lại, nhặt từng câu hỏi bỏ dở và xếp chúng thành một hàng. Một dạng tấn công mà hắn chưa có tên gọi cho nó cho đến lúc này: không dối trá, chỉ dùng nửa sự thật hắn luôn biết, dùng chính khuôn mẫu tư duy của hắn để chống lại hắn. Logic, bằng chứng gián tiếp, khả năng xếp hạng theo xác suất. Nếu hắn tranh biện, hắn sẽ thua trên sân của chính mình. Hắn ngồi yên, để các lập luận chạy hết như để một cơn đau qua đi; cưỡng lại chỉ khiến nó kéo dài thêm. Ngón tay phải cong thêm một chút rồi thả ra. Khi mọi thứ đã chạy xong, hắn nói vào không khí, không hướng về phía tâm ma. Giọng hắn nhẹ và phẳng như ghi chú vào một tờ giấy không ai đọc: "Có thể đúng. Có thể không. Ta vẫn chọn." Hắn không giải thích tại sao chọn, cũng không tuyên bố tin ai. Tâm ma không cần câu trả lời; nó chỉ cần hắn bắt đầu tranh biện. Câu đó là câu hắn nói với cái phần đang nghe mà không có tên gọi, phần đã hành động theo những lựa chọn kia và sẽ tiếp tục hành động. Hắn đã tin trước khi có đủ bằng chứng. Lần đầu tiên trong đời hắn nhận ra điều đó không phải là sai sót cần sửa, và hắn giữ lấy sự thật đơn giản ấy. Kim Đan co lại, và lần này hắn không cố giữ. Đó là điểm khác. Không phải vì lần này ít đau hơn, cấu trúc vỡ ra theo cách cấu trúc vỡ, không có sự khác biệt về cảm giác. Điểm khác là hắn buông sớm hơn, không chống cự khi đan điền bắt đầu thu lại. Linh khí tản ra theo đúng con đường vòng, không loạn, không ép vào chỗ không chịu nhận. Vết rạn nhỏ hơn lần trước, dù hắn không cho rằng đó là vì mình mạnh hơn. Hắn quan sát nó như quan sát thời tiết. Hắn chưa biết lần sau sẽ thế nào. Trước mắt là những năm hồi phục, bắt đầu từ việc không cưỡng lại khi cần buông, chứ không phải một kỹ thuật mới. Trong khoảng lặng sau khi linh khí tản hết, tâm thức hắn trôi về một chi tiết nhỏ. Tâm ma đã dùng Vũ Huyền Giang, Lâm Thanh Trúc và Đinh Huyền Cơ. Hắn từng chọn tin mỗi người ở một mức độ khác nhau và từng gác lại những câu hỏi liên quan đến họ. Nhưng có một tên không xuất hiện. Tâm ma không dùng Mạc Huyền, người hắn không chọn tin mà vẫn trao đi thứ không thể lấy lại. Hắn chưa hiểu vì sao cái tên ấy vắng mặt giữa những câu hỏi bị khơi lên. Dường như tâm ma cũng có chỗ nó không chạm vào.