Kẻ Đến Bắt Chuyện Đầu Tiên

Sương còn đọng trên mái ngói khi Trần Mặc ra khỏi phòng. Hắn không có lý do cụ thể để dậy sớm — chỉ là không ngủ được thêm, và nằm trong phòng chật với tiếng thở của bốn người khác không giúp ích gì. Bậc thềm đá cuối dãy phòng tân đệ tử còn ướt, hắn lau khô bằng vạt áo rồi ngồi xuống, lưng thẳng, hai tay đặt trên đầu gối. Con đường nhỏ dẫn vào sân luyện bắt đầu có người, và Trần Mặc đếm họ, không phải vì cần mà vì tay đang rảnh trong khi đầu thì không. Ba người đi theo nhóm, áo chưa buộc thắt lưng, chắc mới dậy; một người đi một mình với bước chân đều và mắt nhìn thẳng, như đã quyết sẵn buổi sáng sẽ làm gì. Hai người còn lại đi chậm, liên tục nhìn quanh để dò xem mình đang đứng ở đâu so với những kẻ khác. Sương tan dần, tiếng nói chuyện lác đác nổi lên theo — ai tập hệ gì, ai ngủ phòng nào, ai đêm qua nghe thấy tiếng lạ từ phía hồ. Âm thanh bình thường của những người mới đến một chỗ, còn đang dò tìm ranh giới. Trần Mặc ngồi yên giữa những âm thanh đó, không chạm vào, không bị cuốn theo. Hắn chuẩn bị đứng dậy thì có tiếng bước chân dừng lại. Người mới đến không gọi tên, cũng không dùng một câu làm quen lấy lệ, chỉ ngồi xuống bậc thềm bên cạnh tự nhiên như thể chỗ đó vốn dĩ là của mình. "Mạc Huyền." Người đó nói, giọng ấm, không vội. "Phòng hai, cùng dãy với cậu." Trần Mặc gật đầu. "Trần Mặc." Mạc Huyền không hỏi thêm gì về hắn. Hắn nhìn ra con đường nhỏ, giọng vẫn giữ nguyên nhịp điệu của người đang kể chuyện thời tiết: "Thận Khiêm phụ trách luyện công sáng ở sân Đông. Mới lên phụ trách đợt này, nên hắn còn thích chứng tỏ — ai đến muộn sẽ bị phân công dọn sân hai tuần. Đến trước một khắc thì ổn." Mạc Huyền ngừng một chút, như sắp xếp thêm. "Liên Ngọc trông kho vật liệu, phòng cuối dãy Tây. Nàng không đuổi ai đi tay không — nhưng đừng đến vào giờ nghỉ trưa, nàng ghét bị làm phiền lúc đó. Còn Văn Kha ở phòng bốn — người tốt, nhưng hay kéo người khác vào chuyện của mình, không phải vì xấu bụng, chỉ là bản tính. Cậu tự cân nhắc." Thông tin chảy ra đều đặn, không ép, không cầu kỳ — như người đưa bản đồ chứ không phải như người bán bản đồ. Trần Mặc gật đầu đúng nhịp. Tay hắn bất động trên đầu gối. Trong đầu hắn, một câu hỏi khác đang hình thành — chậm, không vội: thông tin này lấy từ đâu? Đây là ngày thứ hai kể từ khi đợt tân đệ tử đặt chân qua cổng. Thận Khiêm, Liên Ngọc, thói quen của từng người — loại chi tiết này cần thời gian để gom, hoặc cần nguồn để hỏi. Trần Mặc không nói câu hỏi đó ra. Đúng lúc ấy, tiếng bước chân nặng từ phía sân luyện vọng đến trước khi người xuất hiện. Trần Bá Hổ vừa đi vừa vung tay, vừa kể cho người bước cạnh nghe về buổi tập sáng nay với giọng của người vừa chiến thắng điều gì đó quan trọng: "Hắn ra đòn kiểu đó thì mình né thế này là xong, đơn giản vậy thôi, vậy mà cái thằng kia vẫn cứ—" Hắn ngẩng đầu, thấy Mạc Huyền và Trần Mặc, lập tức bỏ dở câu đang kể. "Ô, hai người ngồi đây từ hồi nào vậy?" Hắn lao đến, không hỏi thêm, ngồi phịch xuống bậc thềm phía dưới như thể đây là chỗ hắn ngồi hàng ngày. Trần Bá Hổ là kiểu người mà sự hiện diện của mình lớn hơn cơ thể — cả khoảng không gian trước đó yên tĩnh bỗng dưng có thêm nhiệt độ. Mạc Huyền mỉm cười, rộng, cởi mở. "Mạc Huyền. Vừa quen Trần Mặc đây." "Trần Bá Hổ!" Hắn đập nhẹ vào cánh tay Mạc Huyền, không hỏi trước. "Hồi sáng mày có ra sân Đông không? Thận Khiêm bắt tụi mình đứng tấn hai khắc, không nghỉ. Hai. Khắc." "Nghe nói hắn hay làm vậy với đợt đầu." Mạc Huyền gật đầu, giọng đồng cảm. "Đợt sau quen rồi hắn bớt. Cậu chịu được là tốt rồi." Hắn dừng lại đúng một nhịp. "À, nếu cần bổ sung gì sau buổi tập nặng, Liên Ngọc ở kho Tây hay có dư linh thảo loại thông kinh mạch — cậu cứ ghé, nàng không tiếc." Trần Bá Hổ gật đầu lia lịa, miệng đã thêm "đúng đúng" trước khi Mạc Huyền dứt câu. Rồi hắn bắt đầu kể tiếp — về buổi tập, về thằng bạn cùng phòng lạc mất giày, về việc sân Đông có chỗ đất thấp hơn một bên khiến hắn suýt trẹo chân. Mạc Huyền lắng nghe và tiếp tục mỉm cười. Trần Mặc nhìn sang, nhận ra nụ cười ấy có đủ mọi dấu hiệu chân thật: khóe miệng mở đúng độ, đầu nghiêng vừa phải, tiếng cười bật ra đúng lúc. Chỉ có đôi mắt đứng yên, không lạnh lùng hay thù địch, nhưng dường như chẳng tham gia vào việc cái miệng đang làm. Ánh nhìn ấy bình tĩnh như của một người đang nhận báo cáo mà không muốn để lộ mình đánh giá điều gì. Trần Mặc quay mắt đi trước khi Mạc Huyền kịp nhận ra hắn đang nhìn. Ngô Thanh Uyên đi từ phía kho vật liệu, bước đều, không nhìn trái nhìn phải. Nàng sắp đi qua thì mắt nàng lướt sang — không dừng lại, không đổi nhịp bước, chỉ một thoáng nhìn vào chỗ ba người đang ngồi. Nhưng thứ tự của ánh mắt đó: Mạc Huyền trước, Trần Bá Hổ sau, Trần Mặc không có trong danh sách. Mạc Huyền không quay đầu, còn Trần Bá Hổ vẫn mải kể về chỗ đất lún ở sân Đông. Khoảnh khắc ấy trôi qua chưa đầy một nhịp thở, nhưng Trần Mặc đã kịp ghi lại thái độ của hai người biết tên, biết mặt nhau mà chủ động không thừa nhận điều đó trước đám đông. Không có vẻ thù địch; chỉ có một sự tính toán chưa rõ mục đích. Ngô Thanh Uyên vừa khuất sau góc phòng thì Mạc Huyền đứng dậy không báo trước. "Có chỗ cần ghé qua." Hắn phủi nhẹ áo, không giải thích thêm. Tay hắn vỗ nhẹ lên vai Trần Bá Hổ một cái — đúng nhịp, không quá thân, không quá xa. Với Trần Mặc, hắn chỉ gật đầu, ánh mắt qua nhanh. "Gặp lại." Nói xong, Mạc Huyền bước đi mà không nhìn lại. Trần Bá Hổ nhìn theo một lúc. "Thằng đó được ha." Hắn quay sang Trần Mặc, hỏi thẳng như thói quen: "Mày thấy vậy không? Nói chuyện không màu mè, lại biết nhiều nữa." Trần Mặc không trả lời ngay. Hắn nhìn theo cho đến khi bóng Mạc Huyền khuất hẳn sau góc tường. Thông tin người kia đưa ra đều đúng, thái độ cũng vừa đủ chân thành, ngay cả thời điểm bắt chuyện cũng không có gì đáng chê trách. Chính sự tròn trịa ấy khiến Trần Mặc chưa thể thả lỏng, dù hắn vẫn thiếu một mảnh để gọi đúng tên điều vừa xảy ra. "Có thể vậy," hắn trả lời Trần Bá Hổ. Trần Bá Hổ khựng lại nửa nhịp, nhìn quanh một cái như kiểm tra xem câu trả lời đó có đủ không — rồi gật đầu, chấp nhận, bắt đầu kể tiếp về cái sân Đông. Trần Mặc nhìn xuống lòng bàn tay. Mạc Huyền đã ngồi đây gần một khắc, kể về Thận Khiêm, Liên Ngọc và Văn Kha, từ thói quen của người này đến cách tiếp cận người kia. Hắn còn đón Trần Bá Hổ bằng nụ cười vừa đủ ấm, đưa thêm tên và địa điểm như những món quà không ai xin. Nhưng trong suốt khoảng thời gian đó, hắn chưa một lần hỏi Trần Mặc đến từ đâu, căn cơ thế nào hay đã học võ từ khi nào. Tất cả thông tin Mạc Huyền đưa ra đều là thông tin về người khác. Không bao giờ về bản thân mình. Trần Mặc nhìn lên góc tường nơi bóng Mạc Huyền vừa khuất. Hắn biết cách cho mà không để lộ mình đang lấy gì.