Điểm Tựa Không Nói Bằng Lời

Chiều hôm sau, ánh nắng đọng lại trên mặt hồ như sắp rạn vỡ. Nhóm đệ tử bắt đầu thu xếp theo từng cụm nhỏ. Tiếng nói chuyện thưa dần, tiếng bước chân thay thế. Không khí Thủy Trạch Bãi đổi màu theo giờ, ban sáng ngai ngái bùn và lau ẩm, chiều xuống thì lạnh hơn, mỏng hơn, như có gì đó rút đi cùng ánh sáng. Trần Mặc ngồi ở rìa ngoài khu tập kết, lưng quay về phía đám lau sậy phía tây. Hắn chọn chỗ này để nhìn đám người thu xếp mà không phải nhập vào cuộc chuyện trò nào. Tiếng cỏ xào xạc bên trái báo Vũ Huyền Giang đến gần. Sư huynh ngồi xuống cạnh hắn, giữ một khoảng cách vừa đủ thoải mái, mắt hướng về phía mặt hồ như tình cờ chọn chỗ này. Hai người cùng im lặng một lúc. Mặt hồ phản chiếu một vệt trời vàng đang nhạt; lau bờ tây đứng im trong chiều không gió. Trần Mặc không cảm thấy phải nói gì để lấp đi khoảng im lặng đó, và nhận ra, sau một lúc, rằng sư huynh cũng không có ý định lấp. Có vài loại yên lặng hắn biết cách nhận mặt: của người đang giữ phòng thủ, của người chờ hắn nói trước, hoặc của người đang tính toán. Lần này khác; khi nhìn ra hồ, hắn không thấy cần phải làm gì với khoảng lặng ấy. "Năm đầu tiên," Vũ Huyền Giang bắt đầu, không có lời dẫn, "linh thạch Thủy hệ bày từ kho ra, đủ cả loại." Giọng sư huynh đều, không nhấn, không ngắt, như đọc lại điều đã thuộc từ rất lâu. "Đệ tử thuần Thủy dùng tốt. Một tháng tiến được vài mức trong đường kinh mạch." Sư huynh ngừng một nhịp. "Ta dùng cùng loại đó, ngồi cùng giờ, theo đúng kỹ thuật được dạy. Kinh mạch Thủy mở được một phần, nhưng Kim khí trong người cứ kéo dòng khí lệch khỏi đường dẫn. Không đau, chỉ khó tiến thêm." Trần Mặc ngồi nghe, lặng lẽ ghi nhận điều sư huynh vừa kể. "Không ai cấm ta dùng linh thạch đó, cũng chẳng ai nói ta tu sai. Chỉ là mọi thứ vận hành theo cách không dành cho ta: ta dùng ba phần, đệ tử khác dùng một phần mà thu được nhiều hơn." Vũ Huyền Giang thuật lại bằng giọng đều đều, không có vẻ muốn xin ai đồng cảm. "Mất gần ba năm mới tìm ra cách để Kim khí dẫn Thủy khí đi đúng đường. Cách ấy không phải kỹ thuật môn phái dạy, cũng không có trong sách trên giá của ta." Sư huynh không kể mình đã tìm ra bằng cách nào, cũng không nói ba năm ấy đã ra sao. Kể đến đó, huynh ấy dừng lại như người đặt một vật xuống bàn để đối phương tự nhìn. Trần Mặc đoán câu chuyện ấy liên quan đến linh căn của mình, nhưng không hỏi để xác nhận. Khi mọi người bắt đầu rời bãi, hai người đứng dậy theo con đường mòn về khu nghỉ tạm. Lối đi rộng vừa đủ hai người song song; bờ cỏ hai bên còn ướt, giày đạp xuống ra tiếng đặc. Người đàn ông trung niên đứng lệch sang một phía của đường mòn, tay cầm bình linh tửu nhỏ. Dáng ăn mặc thường dân, không vội vã, kiểu người quen đứng ở chỗ đông người qua lại và biết cách giữ cho mình không gây chú ý, nhưng cũng không biến mất. Vũ Huyền Giang nhìn người đó một lần rồi bước tiếp. Người đàn ông quay sang Trần Mặc. Ông ta cúi nhẹ người theo kiểu lái buôn. "Mẻ hàng mới, từ vùng Bắc Hồ." Giọng thấp, không phải lôi kéo, chỉ nói như thông báo. "Có người trả giá cao, trong đó ngâm thứ thu ở đầm lầy miền sâu. Không phải ai cũng nhận ra." Trần Mặc không dừng bước, nhưng câu nói còn neo lại trong đầu khi hắn đã đi qua thêm vài bước. Hắn nghĩ tới ba cành thảo dược hái cạnh tảng đá hai ngày trước, thứ hắn mới tạm đoán là Dạ Lan Chi. Lá xanh sẫm, gân hơi lam và mùi lạnh nhạt không tan dù đã bọc kỹ trong vải. Người bán rượu có thể chỉ tình cờ nhắc đến đầm lầy; hắn ghi nhận sự trùng hợp ấy rồi tiếp tục bước theo Vũ Huyền Giang. "Có người tu theo lối không ai dạy mà vẫn thành," Vũ Huyền Giang nói thêm khi hai người đang đi, như nối tiếp chuyện dẫn khí qua linh căn đa hệ. Vũ Huyền Giang bỗng ngừng lời. Sự ngắt quãng chỉ nửa nhịp, nhưng khác với giọng kể đều đặn ban nãy. Trần Mặc bước tiếp, không ngoái đầu; hắn không biết sư huynh định nói tới ai, chỉ cảm thấy câu nói đã bị bỏ dở. Vũ Huyền Giang chuyển sang: "Ngày mai nhóm khởi hành giờ Thân. Nên nghỉ sớm." Giọng sư huynh lại bằng phẳng như chưa có gì xảy ra, mắt vẫn hướng về phía trước. Trần Mặc không hỏi tiếp; hắn có cảm giác Vũ Huyền Giang chủ động bỏ dở câu chuyện, và lúc này không muốn ép huynh ấy nói ra. Căn phòng nhỏ ở khu nghỉ tạm không có cửa sổ nhìn ra hồ, chỉ có một vách đất và ngọn đèn linh thạch cắm trên giá gỗ thấp. Ngọn đèn le lói, không phải gần tắt, chỉ là loại đèn cấp thấp không đủ sức tỏa sáng ra hết bốn góc phòng. Trần Mặc ngồi xếp bằng trên chiếu, bút ký đặt ngang đùi. Hắn có cảm giác sư huynh đã biết mình là tạp linh căn từ trước khi tự bộc lộ. Có lẽ huynh ấy từng xem hồ sơ nhập môn; chỉ qua mấy lần gặp ở Thủy Trạch Bãi, khó mà đoán chắc được. Vậy mà chiều nay sư huynh vẫn ngồi xuống cạnh hắn, kể chuyện mà không đòi một lời đáp. Trần Mặc cầm bút lên. Ngón cái miết theo gáy sách theo nhịp đều, hắn không nhận ra mình đang làm vậy cho đến khi đã làm được một lúc. Điều Vũ Huyền Giang trao không giống một ân huệ cần ghi nợ hay một quy tắc có thể tuân theo. Nếu đó là đồng cảm, Trần Mặc vẫn chưa biết phải đáp lại thế nào. Hắn mở bút ký ra, nhìn vào trang giấy rồi đặt bút xuống mà chưa viết. Ngón tay cầm bút giữ yên một lúc, rồi hắn giở sang trang đã ghi dấu hỏi về tảng đá không có trên bản đồ, dòng linh khí khác thường và ba cành thảo dược chưa xác định. Lời người bán rượu về thứ thu ở đầm lầy khiến dấu hỏi ấy thêm một liên tưởng, chưa đủ thành câu trả lời. Hắn vẽ cạnh dấu hỏi một ô trống hình chữ nhật, để dành chỗ cho điều mình còn chưa rõ. Nhìn ô trống ấy thêm một lúc, hắn gập bút ký lại.