Cái Giá Của Cẩn Trọng

Khi tiếng lau khép lại sau lưng Ngô Thanh Uyên, Trần Mặc vẫn ngồi ở chỗ cũ. Hắn không nhìn theo; qua tiếng bước chân, hắn đã biết nàng đi về lối ra nào. Bàn tay hắn đặt xuống mặt đất. Lần này hắn không tu luyện hay dò mạch nước ngầm, chỉ cần cảm giác mặt đất dưới tay để giữ mình yên tại chỗ. Ánh chiều rút khỏi ngọn lau; vệt tím xám ở đường chân mây phía tây mỏng dần theo từng nhịp thở. Trong lòng hắn có một sức nặng lạ, không đau mà cũng không dễ bỏ qua. Hắn nhìn lại từ đầu: Vũ Huyền Giang đưa linh thạch mà không giải thích hay đặt điều kiện; Ngô Thanh Uyên đưa ngọc giản rồi tìm đến hắn để trao đổi thông tin, nhưng cũng không ép buộc. Hắn gọi cả hai là thông tin hữu dụng rồi để nguyên đó, tự nhủ mình chưa đủ cơ sở để đáp lại. Lý lẽ ấy đúng, song dường như vẫn thiếu một phần. Gió qua bãi lau mang theo mùi bùn ẩm và rêu đá. Hắn biết giá trị của những thứ mình đã nhận; vậy điều gì khiến hắn vẫn giữ khoảng cách? Ngón tay cái hắn bắt đầu xoa lên đầu ngón trỏ mà không hay. Câu hỏi dừng ở đó, nhưng không rời khỏi đầu hắn. Hắn lấy ngọc giản ra khỏi túi trữ vật. Ánh sáng đã mờ nhưng vẫn đủ để nhìn. Theo thói quen, hắn kiểm tra mặt dưới trước rồi lật ngọc giản lại. Ký hiệu khắc ở góc còn sắc nét; hắn chưa biết nàng đã có vật này từ bao giờ. Hắn không kích hoạt, chỉ đặt nó trong lòng bàn tay và nhìn. Điểm giống nhau giữa hai người hiện rõ hơn: Vũ Huyền Giang không giải thích, Ngô Thanh Uyên có mục đích riêng, nhưng cả hai đều để hắn tự quyết định có đáp lại hay không. Lần đầu tiên hắn tự hỏi: khi chỉ nhận mà không đáp lại, hắn đang cho họ thấy điều gì? Câu hỏi không có câu trả lời ngay. Hoặc đúng hơn, câu trả lời có đó, nhưng hắn không thích nó. Cẩn trọng là thật, nhưng bên dưới nó còn điều gì hắn chưa đặt tên. Hắn lần lượt nghĩ đến vô ơn, đến tính toán rồi gạt đi, cho đến khi còn lại một từ mà hắn không muốn dùng. Sợ. Hắn sợ nợ người, sợ bị ràng buộc bởi ơn nghĩa và không tìm được cách trả. Nhận ra điều này chẳng dễ chịu gì, như thể hắn vừa bước hụt vào một bậc thang không có. Hắn vẫn chưa định thay đổi quyết định, nhưng giờ đã hiểu thêm lý do phía sau nó. Sự rõ ràng ấy không khiến hắn nhẹ lòng hơn. Tay hắn lần vào túi trữ vật, ngón tay chạm phải một trong ba cành thảo dược hái được gần bãi lau. Hắn lấy nó ra, đặt cạnh ngọc giản trên lòng bàn tay. Trước mắt, Dạ Lan Chi vẫn chỉ là cái tên hắn tạm đoán. Hai vật không liên quan, nhưng đều khiến hắn nhớ đến những ngày ngồi một mình ở bãi, khi hắn bắt đầu để ý những điều thường bỏ qua. Hắn chưa biết cành thảo dược ấy có đúng là Dạ Lan Chi hay không, càng chưa rõ công dụng và giá trị của nó. Lần này hắn chỉ quan sát, không vội cân xem mình thu được gì. Rồi ngón tay hắn trượt vào cuống cây. Một gai nhỏ không đáng kể cứa nhẹ vào da. Không có máu chảy ra, chỉ còn một chút rát. Hắn nhìn vết xước gần gân tay, có cảm giác da ở đó mỏng hơn những chỗ khác. Hắn xoa ngón tay, song cảm giác ấy vẫn còn vương lại. Hắn cất cành thảo dược và ngọc giản trở lại túi, rồi đứng dậy phủi đất khỏi tay. Trước khi đi, hắn nhìn lại điểm long mạch phụ và nhận ra một điều về chỗ mình vừa ngồi. Từ đây, hắn nhìn được cả đường nước lẫn lối đi khuất dưới bờ lau; không có bụi cây nào che tầm mắt về phía rừng thưa. Hắn nhớ lại vị trí lão nhân ngồi trên gốc cây đổ lúc chiều: hai chỗ không trùng nhau, nhưng cùng hướng về khoảng trống giữa bờ lau và mặt nước. Có lẽ lão cũng đã quan sát lối này từ trước. Hắn đứng yên một nhịp. Chưa đủ để biết lão nhân muốn gì, nhưng hắn ghi nhớ góc nhìn ấy trước khi rời bãi trở về khu Đông Viện.