Đêm Không Ngủ, Vết Thương Không Tên

Đêm hôm ấy, đèn linh thạch đã tắt từ lúc nào Trần Mặc không nhớ rõ. Hắn ngồi trên sàn, lưng không tựa tường, hai tay đặt lỏng trên đầu gối. Hắn không nhắm mắt mà nhìn vào khoảng tối phía trước, nơi ban ngày là bức tường quen thuộc. Sau khi thu dọn đồ lúc chiều, căn phòng lại gần như lúc hắn rời đi: bút đặt ở góc bàn, túi trữ vật treo bên cạnh giá sách, mảnh vải che cửa sổ vẫn buộc đúng nút. Hắn đã về chỗ ở của mình. Nhưng cái tĩnh lặng đêm nay khác với tĩnh lặng của những đêm trước khi đi. Những đêm trước là thứ tĩnh lặng hắn tự chọn, ngồi xuống, tắt đèn, kiểm soát không gian quanh mình cho đến khi không còn gì cần phòng ngừa. Đêm nay hắn không làm gì để có được sự im lặng này, và nó cũng không phải là vắng lặng. Nó có trọng lượng, dù hắn vẫn chưa gọi được tên cảm giác ấy. Hắn với tay vào túi trữ vật, lần tìm ba viên Cảm Thương Linh Nhũ Đan mà không cần nhìn. Chúng còn nguyên trong vải bọc, nhỏ, nặng vừa đủ để cầm thấy có. Hắn đặt chúng ra lòng bàn tay, chỉ để nhìn trong bóng tối dù gần như không thấy gì. Vẫn đủ ba viên như lúc hắn rời môn. Theo tính toán của hắn, không có tình huống nào trên thực địa vùng biên mà ba viên Cảm Thương Linh Nhũ Đan thay đổi được kết quả. Bùi Thanh Phong không chết vì thiếu đan dược; hắn đã lật đi lật lại nhận định ấy suốt hai ngày về. Hắn đặt ba viên trở vào vải bọc rồi siết thêm một nút ở miệng túi. Nút cũ vốn đã đủ chặt, nhưng đến khi nhận ra việc mình vừa làm không cần thiết, hắn đã siết xong nút mới. Hắn ngồi yên, không tìm được lý do cho cử chỉ vừa rồi. Câu hỏi không phải *nếu hắn làm khác thì Bùi Thanh Phong có sống không*. Hắn đã lật qua câu hỏi ấy từ trước khi đoàn về tới cổng môn. Bùi Thanh Phong biết mình khó trở lại mà vẫn chọn ở lại; Trần Mặc không tìm thấy chỗ nào mà ba viên đan dược có thể đổi được kết cục ấy. Điều hắn không gạt đi được là một câu hỏi khác. Khi quyết định trên thực địa, hắn đã dành bao nhiêu phần tính toán cho khả năng Bùi Thanh Phong sống, và bao nhiêu phần cho sự an toàn của bản thân? Đó không hẳn là tội lỗi, nhưng cũng không phải vô can theo cái nghĩa hắn từng dùng khi đánh giá những tình huống khác. Có thứ gì đó ở giữa hai điều ấy mà hắn không tìm được từ để gọi. Hắn nhìn vào bức tường chìm trong bóng tối, nơi mắt không còn phân biệt được đường nét. Tay hắn tìm đến Cảnh Giác Cứu Thân Ký mà không hẳn là cố ý. Quyển này hắn tự lập từ sớm, chép tay, giấy đã ngả vàng ở góc. Các mục ghi rõ căn cứ, không ghi cảm tính, xếp theo thứ tự ưu tiên xử lý. Hắn lật vài trang không nhắm mục tiêu; từng mục vẫn hợp lý, từng quyết định đều có căn cứ. Chính điều đó khiến hắn không biết phải làm gì với quyển sách đêm nay. Bởi cái đúng vẫn còn nguyên, hắn không tìm được dòng nào cần sửa. Nhưng dưới những dòng chữ ấy còn một thứ hắn chưa từng ghi vào: cái giá mà mỗi quyết định có căn cứ vẫn có thể mang theo. Hắn ngồi với quyển sách mở trên tay, không đọc tiếp. Hắn gấp Cảnh Giác Cứu Thân Ký lại và đặt xuống cạnh người. Bên ngoài phòng, trong hành lang xa, tiếng bước chân của người đi trực canh vang lên đều đặn rồi mất hẳn. Trần Mặc vẫn ngồi yên trong bóng tối. Hắn đã lẩn tránh một điều từ khi trở về, và giờ bắt đầu nhìn thẳng vào nó. Điều đó không hẳn là hối hận, thương tiếc hay nỗi cô đơn hắn từng biết. Sự cẩn trọng mà hắn mài giũa từng ngày, ghi vào Cảnh Giác Cứu Thân Ký dưới nhiều cái tên, cũng là cách hắn đặt mình ra ngoài mọi thứ có thể bị mất. Hắn chưa tìm thấy quyết định nào mình có thể làm khác đi, nhưng cũng không còn gọi thứ đó đơn giản là *cẩn thận* nữa. Ngón tay dừng lại trên gáy quyển sách. Từ bao giờ cẩn trọng và tự tách mình khỏi người khác đã trở thành một, hắn không biết.