Ao Nhà Sau Bão

Sau đêm ngồi thức trắng, Trần Mặc thấy ánh sáng xám nhạt lọt qua khe cửa, báo hiệu trời sắp sáng. Hắn chuyển ra ngồi ở ngưỡng cửa, ôm hai đầu gối, để ánh sáng ấy rơi lên mu bàn tay. Đến lúc này, cơn buồn ngủ cũng không còn đủ sức kéo hắn nằm xuống. Từ khu cấp đan phía dưới, mùi khói bếp dâng lên sớm hơn hắn tưởng. Trước chuyến đi, hắn hiếm khi để ý đến mùi quen thuộc ấy; sáng nay nó giữ hắn ngồi thêm một lúc. Đâu đó trong hành lang vang lên tiếng giày dép đơn lẻ, nhịp đều và không vội. Có thể là người trực canh tan ca, cũng có thể là người dậy sớm tự tu; hắn không cần xác định. Âm thanh quen thuộc ấy nhắc hắn rằng nhịp sống nơi này vẫn tiếp diễn. Hắn tựa trán vào đầu gối. Nội môn sáng sớm vẫn tĩnh lặng như hắn từng biết. Nhưng cái tĩnh lặng này nghe như thứ gì đó đang giả vờ không thay đổi. Rời ngưỡng cửa, Trần Mặc đi tới sân luyện phía Đông. Nơi này vắng hơn hắn nhớ vào giờ ấy; vài bóng người ở góc xa vẫn vận khí theo nhịp thở, không ai ngẩng đầu. Hắn bước chậm lại. Chân hắn không nặng vì mỏi; qua đế giày, hắn nhận ra một đường linh mạch nông chạy dọc rìa phía Đông sân đá. Đó chỉ là dư hơi của long mạch Thủy thấm qua nền đá, không phải trục chính, nhưng giờ hắn đã cảm được nhịp riêng của nó. Trước đây hắn đi qua sân này mà không biết đường linh mạch ấy tồn tại. Hắn đứng lại một nhịp, nhìn lên hành lang hai bên. Đèn linh thạch treo theo cột đá, điều này hắn từng thấy hàng trăm lần. Nhưng hôm nay hắn nhận ra đèn ở lối đi chính sáng hơn đèn ở lối phụ, và lối phụ tối hơn một mức nữa so với lối hẹp dẫn vào khu tu thất của trưởng lão. Có lẽ ánh sáng cũng được phân theo cấp bậc; trước kia hắn chưa từng nghĩ đến việc nhìn những ngọn đèn theo cách ấy. Ở cuối hành lang phía Tây có một cánh cổng phụ bằng gỗ sẫm màu mà hắn đã đi ngang nhiều lần. Hôm nay hắn mới để ý bản lề gần như không mòn; cổng hẳn ít được mở, và hắn không rõ nó dẫn đi đâu. Sau một vòng qua sân và hành lang, hắn trở về phòng. Gói đồ mang về từ chuyến khảo sát vẫn để ở góc, chưa dọn hẳn; hắn ngồi xuống cạnh nó, mở túi trữ vật ra, chỉ để tay chạm vào từng thứ chứ không định kiểm kê. Biên cảnh sát thế phù đã cạn, vài chiếc bọc giữ trong vải thô. Mảnh ghi chú viết tay hắn đã xem lại hôm qua. Đến Thủy Mộc Biên Mạch Ký thì hắn dừng lại, cầm cuốn sách bìa xanh rêu trên tay và nhìn nét chữ cũ mà không mở ra. Trong đầu hắn, thoáng lên giọng Bùi Thanh Phong, không phải lúc có chuyện xảy ra, không phải lúc quan trọng. Chỉ là một câu hắn không còn nhớ chính xác, nhắc đến một địa danh trong vùng biên, giọng bình tĩnh như đang đọc ghi chú địa lý. Loại giọng của người kể chuyện không nghĩ chuyện đó đáng kể. Hắn không rõ tại sao giờ nghe lại thấy câu đó nặng hơn khi nghe lần đầu. Đó không hẳn là đau hay hối tiếc theo nghĩa hắn vẫn hiểu. Giọng nói vẫn còn trong trí nhớ, còn người nói thì không; hắn chưa biết giữ ký ức ấy ở đâu trong lòng mình. Hắn đặt Thủy Mộc Biên Mạch Ký xuống mà chưa đọc thêm trang nào. Đến lúc Trần Mặc mang sách ra hiên ngồi, Văn Kha từ hành lang phía Bắc đi tới, tay cầm một bình sứ nhỏ, có vẻ vừa lấy ở kho dược liệu. Thấy Trần Mặc từ xa, hắn khựng lại một thoáng rồi mới gọi. "Huynh về hôm qua à? Tôi không thấy huynh trong bữa tối." "Về sáng hôm qua," Trần Mặc nói. Văn Kha đứng gần hơn một bước, vẻ như muốn ngồi nhưng chưa hỏi. Hắn nhìn quanh một lượt theo thói quen không có mục đích gì rõ ràng, rồi nói: "Nghe nói vùng biên lần này... không đơn giản." Văn Kha nói lửng, chờ xem Trần Mặc có muốn kể thêm không. "Không đơn giản," Trần Mặc đồng ý. "Huynh..." Văn Kha ngập ngừng. "Huynh có muốn ăn sáng không? Tôi còn dư bánh đúc từ hồi nãy." Trần Mặc lắc đầu nhẹ. Văn Kha gật, không ép. Có điều gì đó trong cách hắn gật, không hẳn là ngại ngùng, nhưng không hoàn toàn tự nhiên như những lần trước. Hắn nhìn Trần Mặc thêm một giây nữa, kiểu nhìn mà Trần Mặc đã thấy ở hành lang hôm qua khi bước qua cổng về. Ánh mắt ấy không giống sợ hãi hay kính trọng theo nghi thức. Trần Mặc chỉ cảm thấy giữa họ có thêm một khoảng cách, nhưng không biết nó bắt đầu từ phía ai. Văn Kha đi tiếp; Trần Mặc nhìn theo một đoạn rồi quay vào phòng. Đến chiều, Trần Mặc mang số vật liệu còn phải hoàn trả tới kho. Kho vắng người; Liên Ngọc nhận lại từng món theo danh sách, bút di trên giấy không ngước mắt. Hắn đặt xuống, nàng ghi, thủ tục quen thuộc không cần nhiều lời. Đến khi xong, Liên Ngọc để bút xuống, rồi quay vào trong lấy ra một gói nhỏ bọc vải thô, đặt lên mặt bàn trước mặt hắn. "Người gửi trước khi đoàn xuất phát. Dặn trả khi về." Liên Ngọc không nói tên người gửi, và Trần Mặc chưa hỏi thêm. Hắn nhìn gói vải trong giây lát. Vải thô buộc bằng sợi gai, không có dấu niêm phong. Hắn nhặt lên, cảm nhận trọng lượng qua lòng bàn tay, mỏng, nhẹ, khoảng dày của một cuốn sổ, rồi mở lớp vải. Bên trong là một cuốn sổ mỏng, bìa trơn không có chữ. Góc dưới bên phải có một ký hiệu nhỏ bằng mực, hắn nhìn vào, ngón tay dừng lại một nhịp. Ký hiệu hình xoáy đôi, nét mỏng, dạng tay viết mà hắn đã thấy trước đây, trên các trang ghi chép mà Ngô Thanh Uyên từng dùng để đánh dấu tài liệu riêng. Hắn không mở sổ ra. Hắn đã mang Thủy Mộc Biên Mạch Ký ra vùng biên rồi lại mang về, trong khi cuốn sổ này được gửi vào kho trước lúc đoàn xuất phát và chờ đến hôm nay mới tới tay hắn. Với cả hai, hắn vẫn chưa biết hết người gửi đã muốn hắn đọc được điều gì. Hắn gập lớp vải lại, cất cẩn thận vào túi. "Cảm ơn," hắn nói với Liên Ngọc, nhưng nàng đã quay vào ghi tiếp trong sổ kho. Trời sẫm dần. Ánh sáng cuối ngày đổ dọc theo hành lang dẫn ra cổng khu nội môn thành màu vàng đỏ pha tro, loại màu chỉ có vào lúc này trong ngày khi mặt trời gần mặt núi phía Tây. Trần Mặc đi ngang qua cổng thì dừng lại: Vũ Huyền Giang đứng bên cạnh trụ đá, không rõ đã đợi từ bao giờ. "Sức khỏe ổn không?" "Ổn," Trần Mặc đáp. Hai người đứng yên trong vài nhịp thở. Gió chiều lùa qua khoảng sân, mang theo mùi đất ẩm từ phía hồ. Rồi Vũ Huyền Giang đặt tay lên vai hắn, giữ yên trong hai nhịp thở mà không nói gì. Buông tay ra, hắn bước đi về phía khác như thể cử chỉ đó chưa từng xảy ra.