Trần Bá Hổ Và Chỗ Trống

Chiều hôm sau, bóng núi phủ xuống khu ngoại môn sớm hơn Trần Mặc nhớ. Có lẽ hắn đã quên nhịp của nơi này sau những tháng sống trong khu nội môn, nơi ánh sáng cuối ngày bị vách núi và mái ngói cắt thành từng mảnh nhỏ. Khu ngoại môn thoáng hơn, nhưng lối đi rộng hay hẹp hơn trước thì hắn không chắc; bước chân vẫn theo nhịp cũ, trong khi cảnh vật dường như đã khác. Trần Bá Hổ đứng ở đầu lối rẽ, tay cầm một bó rơm bện nhỏ như thể vừa nhặt được từ đâu đó. Hai người nhìn nhau, gật đầu rồi bước cùng hướng mà không ai hỏi người kia đang đi đâu. Lối đi dẫn về phía góc sân sau khu trai xá, chỗ có bậc thềm thấp và cây khế già đổ bóng dài qua nền đất. Chân hai người dừng lại ở đó một cách tự nhiên, như thể bậc thềm quyết định thay cho cả hai. Trần Bá Hổ ngồi xuống trước. Trần Mặc ngồi cạnh, giữ một khoảng vừa đủ. "Ăn uống trong đó thế nào?" Trần Bá Hổ hỏi trước, giọng bình như hỏi về thời tiết. "Được." Trần Mặc nhìn về phía cây khế, không nhìn sang. "Nhạt hơn. Ít muối." "Ít muối là tốt rồi. Bếp bên này mặn quá, ăn xong khát cả đêm." Trần Bá Hổ gãi nhẹ vào gáy. "Luyện công có khó không?" "Khác. Không hẳn là khó hơn." "Khác là tốt hay xấu?" Trần Mặc suy nghĩ một nhịp thật sự trước khi trả lời. "Chưa rõ." Trần Bá Hổ cười, kiểu cười quen thuộc xuất hiện trước khi câu nói tiếp theo. "Nghe thật thật, vậy là ổn." Hắn vỗ tay lên đầu gối. "Tu luyện bên này thì chậm thôi. Nhưng ổn." "Chậm bao nhiêu?" "Chậm kiểu... vẫn còn đang ổn." Trần Bá Hổ cười lần nữa, lần này ngắn hơn. Cuộc trò chuyện trôi đều thêm một lúc, không có chỗ nào sai rõ rệt. Trần Mặc hỏi về lịch khảo hạch, Trần Bá Hổ đáp vài câu ngắn rồi hỏi ngược lại về người phụ trách nội môn. Câu chuyện như nước chảy qua kênh đào thẳng, không vướng, không xoáy. Tuy vậy, Trần Mặc vẫn thấy có gì đó không khớp trong giọng bạn mà chưa gọi tên được. Trần Bá Hổ nhìn ra xa, mắt dừng lại ở khoảng sân trống phía sau dãy nhà kho. "Hồi đó tụi mình hay ngồi ở sân bên kia." Hắn nói, không theo dòng nào trước đó. "Cái lần cả nhóm ngồi đến tận giờ tý, nghe tiếng ếch kêu mà cứ tưởng ai đó dẫm phải gạch lỏng." Trần Mặc lặng im nghe bạn kể. Trần Bá Hổ nhắc đến tiếng cười, cái bát canh đổ và ai đó nhịn cười đến tím mặt. Hắn nói "cả nhóm" ba lần mà không nhắc một cái tên nào; câu chuyện vì thế để lại một chỗ trống mang hình người. Trần Mặc nghe thấy chỗ trống đó rõ hơn nghe thấy những gì Trần Bá Hổ thực sự nói. Hắn không hỏi. Trần Bá Hổ không lấp vào. Cả hai để chỗ trống đó tồn tại giữa hai người như thứ gì đó đã được thỏa thuận mà không ai ký tên. Trần Bá Hổ nhìn ra chỗ khác, rồi chuyển sang chuyện sân luyện. "Gần đây có thêm mấy đứa hay tụ ở sân luyện phía Đông tối tối." Hắn nói như vừa nhớ ra. "Tầm sau giờ cơm. Nghe nói có người bên trong kết nối với bọn nó, nhưng tao không để ý lắm." Trần Mặc không để lộ phản ứng, dù lời đồn về người bên nội môn khiến hắn nghĩ đến những ký hiệu trên tờ giấy hôm qua. Chúng có thể ứng với người thật, những kẻ tụ ở sân luyện phía Đông sau giờ cơm, nhưng hắn chưa biết liệu hai chuyện có liên quan. Trần Bá Hổ tiếp tục nói thêm vài câu về thời khóa biểu, về một đệ tử hay đứng ở góc cột đá. Giọng hắn không thay đổi, người kể chuyện không biết mình vừa đặt thứ gì vào bàn. Trần Mặc nhìn về phía cây khế, giữ im lặng để bạn kể hết. Ánh sáng mỏng dần. Trần Bá Hổ đứng dậy trước, phủi tay vào vạt áo theo thói quen. "Thôi tao về ăn cơm." Trần Mặc cũng đứng. Hai người bước ra khỏi góc sân theo hướng ngược nhau, không nói lời từ biệt nào cụ thể, kiểu chia tay của người quen đến mức không cần đánh dấu. Trần Mặc nhìn lưng bạn bước đi. Bước chân và dáng lưng Trần Bá Hổ vẫn vậy, nhưng hắn đi một mình theo cách của người đã quen. Trong mắt Trần Mặc, nỗi cô đơn ấy dường như đã lắng thành trạng thái thường ngày. Chân Trần Mặc do dự một nhịp trước khi bước, nhưng hắn chỉ nhận ra khi đã bước đi. Trần Mặc vừa đi được hai bước thì nghe tiếng gọi sau lưng. "Ê." Trần Bá Hổ chỉ gọi một tiếng, không gọi tên. Trần Mặc quay lại. Trần Bá Hổ không nhìn thẳng vào mặt hắn. Tay hắn giơ lên, kẹp giữa hai ngón một mảnh thẻ gỗ nhỏ, khắc ký hiệu nhỏ ở góc trên, loại thẻ liên lạc ngoại môn hay thấy. "Của mày rơi hồi nãy." Trần Mặc nhìn xuống tay mình, rồi nhìn thẻ. Hắn chắc chắn mình chưa từng mang nó theo, nhưng vẫn đưa tay nhận lấy. Khi hắn ngẩng lên, Trần Bá Hổ đã quay đi, bước chân không thay đổi nhịp. Trần Mặc đứng yên với mảnh gỗ lạ trong lòng bàn tay, không gọi theo.