Phạm Hải Dực Không Hỏi

Rời thư viện, Trần Mặc đi dọc hành lang phía tây khi ánh chiều lọc qua khe mái, in bóng cột đá dài trên nền. Hắn đi chậm vì chân đang tự điều chỉnh với khoảng cách quen thuộc giữa các phiến đá. Ở vùng biên, mỗi bước đều ngắn và dè chừng; trở về đây đã nhiều ngày, cơ thể hắn đôi lúc vẫn giữ nguyên nhịp ấy. Tiếng gió len qua mái đá, mùi ẩm của hành lang và những bóng cột đều quen thuộc. Hắn không cố xem cảm giác xa lạ thoáng qua là tốt hay xấu, chỉ tiếp tục bước. Tiếng bước chân vọng từ đầu hành lang bên kia. Tiếng chân đều, không che giấu cũng không cố gây chú ý. Trần Mặc nhận ra nhịp bước quen thuộc trước khi bóng người hiện rõ: Phạm Hải Dực. Hai người đi về phía nhau trên hành lang hẹp, không ai lệch hướng. Khoảng cách thu lại từ từ. Ánh chiều ở giữa họ. Trần Mặc vẫn thả tay dọc hai bên và giữ nguyên nhịp bước, không chạm vào túi trữ vật hay chuyển hướng nhìn. Giữa họ có sự dè chừng của hai người từng đối luyện, song không ai tỏ ý muốn gây chuyện. Phạm Hải Dực đi ngang qua hắn rồi dừng sau một nhịp bước. Người kia không quay lại, chỉ hơi nghiêng đầu. "Ngươi trở về bình an." Giọng hắn phẳng, không rõ là chúc mừng hay dò xét, như chỉ vừa nhận ra một người quen đã trở lại. Phạm Hải Dực đi tiếp mà không ngoảnh lại. Tiếng chân hắn xa dần về cuối hành lang rồi tắt. Trần Mặc đứng yên một lúc, không gọi theo hay quay nhìn. Câu đó vừa nghe không khớp với bất kỳ khuôn nào hắn đã dựng sẵn cho Phạm Hải Dực, không phải phép thử, không phải lời mở màn thù địch, không phải sự khinh thị được đóng gói lại cho lịch sự. Hắn đặt câu đó vào từng khuôn một, và không khuôn nào vừa. Hắn nhắc lại câu "Ngươi trở về bình an" trong đầu mà chưa gán cho nó một ý định nào, rồi tiếp tục bước. Khu vực cuối hành lang, nơi vách đá hội tụ với bậc thềm dẫn xuống sân nhỏ, là chỗ ít người đi qua vào giờ này. Trần Mặc đi ngang thì nhìn thấy nó: một mảnh ngọc giản nhỏ nằm chênh vênh trên góc bậc đá, như vừa bị ai đó đánh rơi hoặc cố ý đặt để. Hắn cúi xuống nhặt lên theo phản xạ. Bên trong là danh sách tên. Chữ khắc vội, không phải lối viết chính thức, bên cạnh mỗi tên là ký hiệu kiểm hoặc chéo, không theo thứ tự rõ ràng nào. Hắn lướt qua từng dòng. Một tên gần cuối trông rất quen. Hắn không đứng giữa lối đi để đọc thêm mà cất mảnh ngọc giản vào túi trữ vật, tiếp tục về phòng. Trước cửa phòng, hắn lấy mảnh ngọc giản ra, nghiêng về phía ánh đèn hành lang và đọc lại từ đầu, chậm đến mức không bỏ qua dấu kiểm hay vết chéo nào. Đến cái tên quen gần cuối, hắn dừng mắt. Không phải tên của mình. Nhưng là tên của người hắn biết, biết đủ để câu hỏi tiếp theo không thể không xuất hiện: ai đã đánh dấu người này, và tại sao mảnh ngọc giản lại nằm đúng ở đó, đúng lúc hắn đi qua? Ngón tay cái hắn lướt qua vết chéo bên cạnh cái tên. Vệt chéo sâu hơn các ký hiệu khác, như người khắc đã phải khắc lại.