Bẫy Đầu Tiên

Sáng hôm sau, khu nội môn vẫn yên như thường lệ. Người ta đi lại thưa thớt, chỉ trao nhau vài câu đủ người bên cạnh nghe. Trần Mặc vẫn ở trong phòng, chưa biết nhịp yên tĩnh ấy sắp đổi khác. Ký Bất Hạnh đứng gần góc sân, nơi hai hàng đá phân ranh khu ở với lối đi chung. Hắn không chắn đường ai; tay cầm quyển sổ nhỏ, hắn nói vừa đủ cho ba bốn người xung quanh cùng nghe. "Thư viện công pháp hôm qua thiếu mất một quyển tài liệu hạn chế," Ký Bất Hạnh nói, giọng điềm tĩnh như người đọc thông báo mất đồ vật ít giá trị. "Tên cuối cùng vào phòng đó là Trần Mặc." Hắn dừng ở đó, để người nghe tự đoán phần còn lại. Văn Kha đứng cách đó vài bước, tay cầm chén nước, nghe hết mà không quay đầu hay đổi sắc mặt. Vài người nhìn nhau, rồi câu chuyện lan theo lối đi chung. Trần Mặc không có mặt ở sân; lúc ấy hắn vẫn đang trong phòng. Một lát sau, Văn Kha gõ cửa phòng hắn, kể lại nguyên văn lời Ký Bất Hạnh cùng vị trí người kia đứng. Trần Mặc hỏi ai đã nghe, rồi ghi nhớ tên những người Văn Kha chỉ ra. Hắn chưa biết tài liệu nào đang bị nói đến. Đến giờ Thìn, người phụ trách thư viện gửi lời mời "xác nhận lại thủ tục". Trần Mặc cất bút ký và đến thư viện, biết rằng lời đồn đã đi trước mình. Căn phòng thủ thư nhỏ, kệ gỗ bày giản lục chạy dọc hai vách. Mùi bảo tồn phù trộn với mùi giấy cũ. Người phụ trách ngồi ngay ngắn sau bàn, dường như đã chờ từ trước khi Trần Mặc bước vào. Hoàng Vân Sơn ngồi ở góc phòng, áo vải nâu đất, bàn tay để trên đầu gối. Ông không giải thích sự xuất hiện của mình. Trần Mặc cũng không hỏi. Người phụ trách mở quyển sổ ghi chép và đặt ngay ngắn trên bàn, sẵn một trang trắng để ghi lời xác nhận. "Đệ tử Trần Mặc. Có người báo hôm qua ngươi vào khu tài liệu C." Giọng ông đều, không lên xuống. "Hôm nay kiểm kê phát hiện thiếu một quyển tài liệu hạn chế ở đó. Biên lai trả chưa có." Hoàng Vân Sơn không nhìn vào ai; mắt ông hướng đến khoảng giữa phòng, nơi không có gì. Trần Mặc đứng nghe hết. Người phụ trách nói xong thì dừng, không hỏi thêm, như người đọc xong bản tường trình rồi đợi. Hắn mở túi trữ vật, đặt thẻ bài lên bàn. Bên cạnh là cuốn bút ký riêng mở ở trang hôm qua: giờ vào, giờ ra, tên công pháp đã đọc, số trang tham chiếu và ghi chú về căn cơ Trúc Cơ thủy hệ. Hắn cũng đưa ra biên nhận đã trả Ngũ Vân Thạch Mờ Hàn Ký trước khi thư viện đóng cửa. "Thẻ bài của tôi ghi khu đọc chung B. Cuốn hạn chế tôi tham khảo đã trả đúng hạn." Giọng hắn phẳng, không nhấn mạnh. "Người trực hôm qua có thể xác nhận hai việc ấy." Hắn không nói mình chưa từng bước vào khu C. Không ai ghi nhận lần hắn lẻn qua cánh cửa hé mở, và những giấy tờ trên bàn cũng không thể xóa đi chuyện đó. Nhưng chúng buộc người phụ trách phải phân biệt lời báo miệng với tài liệu thật sự còn thiếu. Người phụ trách nhìn thẻ bài, bút ký và biên nhận rồi liếc về phía vách. Cái nhìn rất ngắn, như người đang chờ được phép tiếp tục. Trần Mặc có cảm giác thủ thư đang chờ một tín hiệu, dù hắn chưa biết từ ai. Hoàng Vân Sơn gật nhẹ một cái mà không nói gì. Người phụ trách cầm bút, ghi thêm vào quyển sổ. Tay ông không run, nhưng góc bút hơi nghiêng sang phải, khác với góc nghiêng khi ông mở đầu phiên, hắn đã để ý ngay từ đầu. "Ghi nhận," ông nói. "Thủ tục bổ sung sẽ do bên quản lý thư viện xử lý tiếp." Ông chưa kết luận về cuốn tài liệu mất, cũng chưa nói Trần Mặc được loại khỏi diện cần kiểm tra. Hoàng Vân Sơn đứng dậy, vuốt phẳng áo, nhìn Trần Mặc một lần rồi đi ra mà không nói lời nào. Trần Mặc rời phòng thủ thư, đi về hướng khu ở của mình. Trời đã qua giờ Tị; nắng chiếu nghiêng trên mái đá, bóng cột in lên nền đường theo góc chưa đủ dài để gọi là buổi chiều. Hắn đi chậm để sắp xếp lại những gì vừa nghe, không phải vì thư thái. Bút ký và biên nhận chứng minh hắn đã đọc gì, trả gì theo thủ tục; chúng không chứng minh hắn chưa vào khu C. Hoàng Vân Sơn đã gật đầu, nhưng quyển tài liệu vẫn chưa được tìm thấy, và không ai tuyên bố hắn vô can. Hắn nhớ lời Văn Kha kể về Ký Bất Hạnh: góc sân, quyển sổ nhỏ, giọng nói vừa đủ người quanh đó nghe. Cách chọn chỗ ấy dường như có chủ ý, nhưng hắn chưa thể biết ai đã đưa tin cho Ký. Hắn cũng nhớ cái liếc về phía vách của người phụ trách thư viện. Có lẽ cuộc triệu tập không chỉ do thủ thư quyết định. Đi qua đoạn hành lang đá vắng, hắn nghĩ đến một cách gây sức ép không cần chứng minh hắn có tội: cứ để người xung quanh tự hỏi, rồi câu hỏi ấy lan đi. Nếu đây là một cái bẫy, nó có thể mới chỉ bắt đầu. Sự ngờ vực đã xuất hiện trước cả cuộc xác nhận thủ tục. Hắn bước thêm vài bộ, rồi dừng. Bụng hắn đói. Hắn nhớ ra mình chưa ăn gì từ sáng sớm, đã tự quên lúc chuẩn bị giấy tờ trước khi đến thư viện. Đó là chuyện ngu ngốc không liên quan đến bất kỳ tính toán nào, và chính vì không liên quan nên nó làm hắn bực mình hơn những gì vừa xảy ra trong phòng thủ thư. Hắn tiếp tục đi. Về đến phòng, hắn lấy ra bút ký và mở trang mới. Hắn ghi tên Ký Bất Hạnh cùng những gì Văn Kha đã kể: buổi sáng, góc sân cạnh hai hàng đá, quyển sổ nhỏ trên tay, giọng vừa đủ mấy người quanh đó nghe. Bên lề hắn ghi rõ nguồn là Văn Kha; hướng đứng và ánh mắt của Ký, hắn chưa tự mình thấy nên không thêm vào. Hắn ghi xong, đặt bút xuống và thoáng chạm tay trái vào thành túi trữ vật. Trong đó, bên cạnh các giấy tờ hắn vừa dùng, có mảnh giản ngọc nhặt được hôm qua, danh sách tên, dấu kiểm, dấu chéo. Sâu hơn một lớp là tờ lụa mỏng hắn đã có từ trước: Mạch Âm Thu Chỉ Đế, viết bằng mực huyết linh, ghi danh sách và khí mạch của những người từng ẩn danh trong vùng Ngàn Hống. Hắn đã tra cứu nó ba lần kể từ khi có được, không tìm thêm được nhiều hơn lần đầu. Một ngón tay hắn điểm nhẹ vào vị trí tờ lụa như để kiểm tra nó vẫn còn đó, rồi rút tay ra. Phần dưới trang bút ký còn trắng. Hắn không viết thêm, cứ để chỗ trống ấy rồi khép sổ lại. Đầu giờ chiều, một lớp sương mỏng từ hướng hồ Dạ Trạch còn vướng trong hành lang râm mát. Trần Mặc ngồi trong phòng, nghe tiếng người qua lại thưa dần. Rồi có ba tiếng gõ cửa đều đặn, không vội. Hắn đứng dậy mở cửa. Hành lang vắng, không có ai trước mặt hắn; sương loãng trôi ngang qua khoảng không vừa mới có tiếng gõ. Hắn nhìn xuống ngưỡng cửa, nơi có một mảnh gỗ đen nhỏ, rộng bằng ba ngón tay ghép lại. Bề mặt khắc một ký hiệu hắn chưa từng thấy; bên dưới là dòng chữ mực đã mờ nhưng còn đọc được dưới ánh sáng ngoài hành lang. Hắn nhìn dọc cả hai hướng hành lang, vẫn không thấy bóng người, rồi cúi xuống. Ngón tay hắn chạm vào mảnh gỗ.