Vũ Huyền Giang Không Được Hỏi

Đầu giờ chiều, sau khi nhặt mảnh gỗ đen ở ngưỡng cửa, Trần Mặc cất nó vào túi trữ vật. Ký hiệu và dòng chữ mờ trên đó vẫn chưa cho hắn biết ai đã gõ cửa. Ánh sáng chiều nghiêng qua mái che gỗ cũ, in bóng các dây leo thành những vệt dài không đều trên nền đá. Trần Mặc tìm đến chỗ này không khó. Hắn đã quan sát đủ lâu để biết rằng vào giờ này, Vũ Huyền Giang không ở phòng tiếp khách, không ở sân tập. Sư huynh có thói quen ngồi ở rìa khu nội môn, dưới mái che cũ gần giàn dây leo phía tây, vào những buổi chiều không có việc gọi tên. Hai người cùng tông môn ngồi gần nhau dưới mái hiên, một cảnh đủ thường để người qua đường không để ý. Vũ Huyền Giang ngồi trên bậc đá thấp, lưng hơi nghiêng về phía giàn dây. Khi Trần Mặc đến, mắt sư huynh vẫn hướng ra trước, lệch sang trái một chút, như chưa chú ý vào thứ gì cụ thể. Trần Mặc ngồi xuống bậc đá cách đó không xa, chẳng mang trà hay một cái cớ che đậy nào. Hắn chờ một nhịp thở rồi thuật lại chuyện ở thư viện, gọn và không kêu oan. Hôm qua, thư viện công pháp mất một quyển tài liệu hạn chế. Người phụ trách nói hắn bị báo là đã vào khu C, còn Ký Bất Hạnh sáng nay công khai gọi hắn là người cuối cùng vào phòng đó. Ký không tố cáo thẳng; chỉ bằng mấy lời ấy, tên hắn đã gắn với tài liệu mất trước khi việc kiểm tra có kết luận. Trong lúc nói, tay phải hắn đặt lên đầu gối. Sau vài câu, không chủ ý, ngón tay trái hắn khẽ chạm vào thành túi trữ vật ở hông, nhẹ, một lần, như kiểm tra thứ gì đó vẫn còn ở đó. Giữ giọng phẳng, hắn nói mình không muốn Vũ Huyền Giang ra mặt hay tìm cách giải cứu. Hắn chỉ muốn có một người trong môn biết đúng thứ tự sự việc trước khi chúng bị ghi lại theo cách khác. Giữa chừng, hắn dừng lại một nhịp ngắn hơn bình thường, như định nói thêm điều gì không liên quan đến tài liệu hay Ký Bất Hạnh. Rồi hắn để nhịp đó qua đi. Vũ Huyền Giang nghe từ đầu đến cuối, không gật đầu khích lệ hay ngắt lời. Mắt sư huynh vẫn hướng lệch sang bên, nhưng Trần Mặc biết lời mình không rơi vào khoảng trống. Khi Trần Mặc dừng lại, không khí giữa hai người không thay đổi ngay. Vũ Huyền Giang vẫn ngồi nguyên. Ngón tay cái sư huynh khẽ miết dọc cạnh bàn tay, một lần, rồi dừng. Hơi thở ra chậm hơn một nhịp so với bình thường. Im lặng kéo thêm vài nhịp thở, đặc lại giữa những điều cả hai không cần giải thích thêm. Câu hỏi "ngươi có lấy không" không xuất hiện. Câu hỏi "ngươi muốn ta làm gì" cũng không. Những câu đó không thuộc về cuộc trò chuyện này. Vũ Huyền Giang gật đầu nhẹ một lần. "Ta biết rồi." Sư huynh không đưa lời khuyên hay kế sách. Ba chữ ấy xác nhận ông đã nghe, kể cả phần Trần Mặc không nói ra: hắn không đến để nhờ, còn sư huynh ra mặt lúc này sẽ bị kéo vào chuyện chưa rõ đầu đuôi. Không ai trong hai người nói thêm về điều ấy. Trần Mặc đứng dậy. Vũ Huyền Giang vẫn ngồi nguyên trên bậc đá, mắt hướng ra phía giàn dây leo, vai không xê dịch. Trần Mặc đứng thêm một nhịp, lưng quay về phía sư huynh. Không ai nói thêm hay ra dấu tạm biệt. Trần Mặc bước đi, để khoảng cách giữa hai người dần mở ra. Ánh sáng chiều đổ ngang qua mái che, in bóng dây leo lên nền đá không đều, từng sợi cong, chồng lên nhau, không thứ tự. Hai bóng người còn đó, rồi chỉ còn một.