Thông Tin Từ Ngô Thanh Uyên

Sáng hôm sau, Trần Mặc ngồi trong căn phòng nhỏ, nơi hắn vẫn đủ chỗ trải một tờ giấy rộng mà không chạm vào tường. Trần Mặc lật tờ ghi chép, mặt sau, chỗ còn trắng, rồi đặt bút xuống mà không viết gì. Bên ngoài có tiếng chân qua lại trên sân, xa dần theo hướng khu trai xá, và căn phòng dần yên. Chiều hôm kia, Ngô Thanh Uyên đến không gõ cửa. Nàng rời đi sau khi nói về người trung gian của Mạc Huyền, nhưng không giải thích vì sao chính nàng biết được chuyện ấy. Hắn nhìn vào khoảng trắng trên tờ giấy. Từ cuộc gặp ấy, hai câu hỏi vẫn nằm riêng trong đầu hắn: thông tin nàng đưa ra có đáng tin không, và vì sao nàng lại đưa nó cho hắn. Hắn đã học theo cách không mấy dễ chịu rằng phải xét từng câu hỏi một. Thông tin có thể thật. Người cung cấp thông tin không bao giờ chỉ là người cung cấp thông tin. Hắn không kết luận thêm, chỉ ngồi nghe tiếng bước chân ngoài sân thưa dần. Có tiếng chân dừng trước phòng. Cánh cửa vốn khép hờ hé rộng thêm một khe. Ngô Thanh Uyên đẩy nhẹ, bước vào, không hỏi tại sao cửa để vậy. Nàng ngồi xuống cái ghế gỗ thấp gần cửa sổ, lưng không chạm thành ghế, hai bàn tay đặt trên đầu gối. Trần Mặc không nói gì, Ngô Thanh Uyên cũng giữ im lặng. Sau một lúc, nàng bắt đầu. "Mỗi rằm tháng. Trước canh ba." Nàng nhìn thẳng vào mặt hắn khi nói, không nhìn vào tờ giấy. "Hành lang sau Tàng Kinh Các. Không có đèn trực ở đó vào giờ đó." "Hình thức?" "Ngọc giản trao tay, hoặc nhét vào khe đá có đánh dấu. Khe thứ ba từ trụ đèn đếm vào." Trần Mặc không ghi chép; tay phải hắn vẫn để bên cạnh bút. "Ngọc giản có ký hiệu gì không?" Nàng dừng lại một nhịp ngắn. "Có. Không phải chữ viết thông thường. Không phải mã tông môn nào ta từng thấy, như ký hiệu đúc khuôn chồng lên nhau, không đọc theo chiều ngang được." Giọng nàng phẳng đều, không nhấn mạnh chỗ nào. "Ta không biết nội dung. Ta không muốn biết." Câu cuối được nói như câu trước, cùng âm lượng. Chính vì vậy nó nghe ra được. Hắn đẩy cây bút ra xa một chút, nhìn vào khoảng trống giữa tờ giấy và mép bàn. "Khe đá đó, ngươi nhớ chính xác không?" "Nhớ." "Đêm hôm đó đủ sáng để nhận ra mặt người không?" Nàng do dự đúng một nhịp thở. Ngón tay nàng chạm nhẹ vào mặt trong cổ tay trái, một cử chỉ nhanh đến mức gần như không thấy. "Không thật sự chắc. Trăng đã qua đỉnh rồi." Hắn ghi nhận sự do dự, nhưng không vội coi đó là dấu hiệu dối trá. Một câu trả lời được chuẩn bị trước có thể trơn tru hơn; riêng điều này chưa đủ để hắn tin hay bác lời nàng. "Bao lâu trước?" Im lặng ngắn hơn một chút so với câu trước. "Hai tháng trước." Trần Mặc nhìn lên, bắt gặp ánh mắt nàng vẫn hướng thẳng về phía mình. Nàng nhìn như người đang đọc thứ gì đó trên mặt hắn trong khi nói chuyện. Hắn quen với kiểu nhìn ấy: một người dùng đối thoại để thu thập thông tin nhiều hơn là trao đổi. Hắn không để lộ điều mình vừa ghi nhận; lúc này chưa cần thiết. Ngô Thanh Uyên đứng dậy, không thêm lời nào, rời đi qua cửa đang hé sẵn. Bước chân nàng vẫn đều như lúc đến. Hắn ngồi yên cho đến khi tiếng chân nàng mất hẳn, rồi mở túi trữ vật. Tờ giấy cũ nằm dưới tập ghi chép, tờ hắn đã nhìn hàng chục lần từ mấy ngày trước. Danh sách tên, ký hiệu kiểm và chéo bên cạnh từng cái tên, không có chú thích. Hắn trải nó ra cạnh tờ giấy trắng vừa lật lên ban nãy. Hắn nhìn hai thứ đặt trước mặt. Ký hiệu trên danh sách: hệ chéo và kiểm, cấu trúc đơn giản, đọc được trực tiếp nếu biết quy ước. Loại mã của người cần ghi chép nhanh, không phải của người xây hệ thống. Ký hiệu trên ngọc giản mà Ngô Thanh Uyên mô tả: đúc khuôn chồng lên nhau, không đọc theo chiều ngang. Loại mã của người xây lớp, thứ tự đọc phụ thuộc vào khóa bên ngoài, không tự giải được. Hai hệ thống có vẻ khác nhau, nhưng đều buộc người đọc phải biết quy ước từ trước. Hắn chưa thể biết chúng do ai tạo ra, càng chưa thể xác nhận chúng có cùng nguồn. Hắn không kết luận gì thêm, chỉ đặt hai tờ giấy cạnh nhau thêm một lúc rồi gấp lại, cất từng thứ về chỗ cũ. Nếu có người bên ngoài Minh Uyên Môn liên lạc định kỳ với người bên trong mà không dùng kênh chính thức, tại sao đầu mối lại là Mạc Huyền? Hắn nhớ Mạc Huyền đứng một mình ở hành lang chiều qua, bóng đổ không xoay theo khi hắn đi ngang; riêng hình ảnh đó cũng chưa trả lời được gì. Hắn chưa có câu trả lời, nhưng câu hỏi thì đã rõ hình. Hắn nhẩm lịch: rằm tháng này còn chín ngày, đủ để xác nhận ba điều trước khi đến ngày đó. Trước hết là địa điểm: hắn cần tự mắt thấy hành lang sau Tàng Kinh Các và khe đá có đánh dấu, thay vì chỉ dựa vào lời một người. Tiếp đến là thời gian: trước canh ba, một người ở gần Tàng Kinh Các sẽ bị nhìn thấy ra sao? Hắn nghĩ đến quyển sách mỏng còn trong tủ; mang theo một cuốn để đọc có thể là lý do ở lại muộn, nhưng hắn vẫn phải kiểm tra xem nơi ấy có người qua lại hay không. Đến điều thứ ba, hắn dừng lâu hơn. Quan sát Mạc Huyền khi chưa biết chắc có phải nội gián không, nếu sai thì không phải xấu hổ. Nếu sai thì mất một người có thể là đồng minh. Hai thứ đó không cân nhau. Hắn đếm chín ngày trên đốt ngón tay phải, từ ngón cái ra ngoài. Hắn lặp lại một lần nữa, tay không cử động, chỉ đếm trong đầu. Cái giá của sai không phải là không đáng tính. Chỉ là lần này nó cảm thấy nặng hơn bình thường một chút. Hắn không biết tại sao. Hắn không bỏ thêm thời gian vào câu đó. Hắn đứng dậy, lấy áo khoác ngoài. Ra ngoài kiểm tra hành lang trước khi trời tối là quyết định đúng thứ tự: xác nhận địa điểm, sau đó mới xét đến phần còn lại. Vừa chạm tay vào cánh cửa, hắn dừng lại. Ngô Thanh Uyên nói lần nhìn thấy ngọc giản ấy đã cách đây hai tháng, nhưng chưa kể mình đứng quan sát bao lâu. Nàng đã mô tả cả hình dạng và những lớp ký hiệu chồng lên nhau trên mặt ngọc giản. Một cái nhìn thoáng qua khó mang về nhiều chi tiết đến vậy. Có lẽ nàng không chỉ tình cờ đi ngang. Hắn chưa biết nàng đã đứng đó bao lâu, cũng chưa biết vì sao nàng chọn kể đến mức ấy. Tay hắn vẫn đặt trên cánh cửa. Trong lòng có một khoảng trống nhỏ, không phải cảnh giác, không phải thất vọng. Chỉ là trống. Hắn không điền gì vào đó. Hắn đẩy cửa ra.